Carta 1

A la señora SAVILLE, Inglaterra.

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17—.

Te alegrará saber que ningún desastre ha acompañado el comienzo de una empresa que tú mirabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer; y mi primera tarea es asegurar a mi querida hermana que me encuentro bien y que mi confianza en el éxito de mi proyecto crece.

Ya estoy muy al norte de Londres; y mientras camino por las calles de San Petersburgo, siento una fría brisa del norte que juega en mis mejillas, templa mis nervios y me llena de deleite. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que me dirijo, me da un anticipo de esos climas helados. Alentadas por este viento de promesa, mis ensoñaciones se vuelven más ardientes y vívidas. Intento en vano convencerme de que el polo es la sede del hielo y la desolación; se presenta siempre a mi imaginación como la región de la belleza y el deleite. Allí, Margaret, el sol es siempre visible; su ancho disco apenas roza el horizonte y derrama un esplendor perpetuo. Allí —pues, con tu permiso, hermana mía, pondré cierta confianza en los navegantes que me precedieron— allí la nieve y el hielo están desterrados; y, navegando sobre un mar en calma, podemos ser llevados a una tierra que supera en maravillas y en belleza a todas las regiones descubiertas hasta ahora en el globo habitable. Sus producciones y sus rasgos pueden carecer de ejemplo, como sin duda carecen de él los fenómenos de los cuerpos celestes en esas soledades inexploradas. ¿Qué no puede esperarse de un país de luz eterna? Allí podría descubrir el prodigioso poder que atrae la aguja imantada; y podría ordenar mil observaciones celestes que solo requieren este viaje para que sus aparentes excentricidades resulten coherentes para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad con la vista de una parte del mundo jamás visitada y podré pisar una tierra nunca antes marcada por el pie del hombre. Tales son mis atractivos, y bastan para vencer todo temor al peligro o a la muerte y para inducirme a emprender este laborioso viaje con la alegría que siente un niño cuando se embarca en un botecito, con sus compañeros de vacaciones, en una expedición de descubrimiento río arriba por su río natal. Pero, aun suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable beneficio que concederé a toda la humanidad, hasta la última generación, al descubrir un paso cercano al polo hacia esos países a los que hoy se requieren tantos meses para llegar; o al averiguar el secreto del imán, lo que, si es posible, solo puede lograrse mediante una empresa como la mía.

Estas reflexiones han disipado la agitación con que comencé mi carta, y siento que mi corazón arde con un entusiasmo que me eleva al cielo; pues nada contribuye tanto a serenar la mente como un propósito firme: un punto en el que el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedición ha sido el sueño favorito de mis primeros años. He leído con ardor los relatos de los diversos viajes emprendidos con la esperanza de llegar al océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el polo. Quizá recuerdes que una historia de todos los viajes hechos con fines de descubrimiento componía toda la biblioteca de nuestro buen tío Thomas. Mi educación fue descuidada, pero yo era apasionadamente aficionado a la lectura. Esos volúmenes fueron mi estudio día y noche, y mi familiaridad con ellos aumentó el pesar que había sentido de niño al saber que la orden de mi padre moribundo había prohibido a mi tío permitirme abrazar la vida de mar.

Estas visiones se desvanecieron cuando leí por primera vez a esos poetas cuyas efusiones cautivaron mi alma y la elevaron al cielo. Yo también me hice poeta, y durante un año viví en un paraíso de mi propia creación; imaginé que yo también podría obtener un nicho en el templo donde se consagran los nombres de Homero y Shakespeare. Conoces bien mi fracaso y con cuánto peso llevé la decepción. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos se volvieron hacia el cauce de su antigua inclinación.

Han pasado seis años desde que resolví emprender lo que ahora emprendo. Aun hoy puedo recordar la hora desde la cual me consagré a esta gran empresa. Comencé por endurecer mi cuerpo a las penalidades. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte; soporté voluntariamente el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; a menudo trabajé durante el día más duramente que los marineros comunes y dediqué mis noches al estudio de las matemáticas, de la teoría de la medicina y de aquellas ramas de la ciencia física de las que un aventurero naval podría obtener la mayor ventaja práctica. Dos veces me contraté de verdad como ayudante de piloto en un ballenero de Groenlandia y me desempeñé admirablemente. Debo confesar que me sentí un poco orgulloso cuando mi capitán me ofreció el segundo puesto de la nave y me rogó con el mayor empeño que me quedara: tan valiosos le parecían mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco cumplir algún gran propósito? Mi vida podría haber transcurrido en la comodidad y el lujo; pero preferí la gloria a todos los atractivos que la riqueza puso en mi camino. ¡Oh, si alguna voz alentadora respondiera que sí! Mi valor y mi resolución son firmes; pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil, cuyas contingencias exigirán toda mi entereza: se me pide no solo levantar el ánimo de los demás, sino a veces sostener el mío, cuando el de ellos flaquea.

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan con rapidez sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, en mi opinión, mucho más grato que el de una diligencia inglesa. El frío no es excesivo si uno va envuelto en pieles, un atuendo que ya he adoptado; pues hay una gran diferencia entre caminar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, cuando ningún ejercicio impide que la sangre se hiele de verdad en las venas. No tengo ambición alguna de perder la vida en el camino de postas entre San Petersburgo y Arcángel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de quince días o tres semanas; y mi intención es contratar allí un barco, lo que puede hacerse fácilmente pagando el seguro al armador, y enrolar a tantos marineros como juzgue necesarios entre los acostumbrados a la pesca de la ballena. No pienso zarpar hasta el mes de junio: ¿y cuándo regresaré? Ah, querida hermana, ¿cómo puedo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchísimos meses, quizá años, antes de que tú y yo podamos encontrarnos. Si fracaso, me verás de nuevo pronto, o nunca.

Adiós, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo derrame bendiciones sobre ti y me proteja, para que pueda testimoniarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu cariñoso hermano,

R. WALTON.