Volumen 2, Capítulo 1

Nada es más penoso para la mente humana que la calma muerta de la inacción y de la certeza que sigue, después de que los sentimientos han sido exaltados por una rápida sucesión de acontecimientos, y que priva al alma tanto de esperanza como de temor. Justine murió; descansó; y yo estaba vivo. La sangre fluía libremente por mis venas, pero un peso de desesperación y remordimiento oprimía mi corazón, y nada podía quitarlo. El sueño huyó de mis ojos; vagaba como un espíritu maligno, pues había cometido obras de maldad horribles más allá de toda descripción, y más, mucho más (me persuadía), quedaba aún por venir. Sin embargo, mi corazón rebosaba de bondad y de amor a la virtud. Había comenzado la vida con intenciones benévolas y estaba sediento del momento de ponerlas en práctica y hacerme útil a mis semejantes. Ahora todo estaba arruinado: en lugar de aquella serenidad de conciencia que me permitía mirar atrás al pasado con satisfacción de mí mismo y de ahí sacar promesas de nuevas esperanzas, me asaltaron el remordimiento y el sentimiento de culpa, que me arrastraron a un infierno de intensas torturas que ningún lenguaje puede describir.

Este estado de ánimo se cebaba en mi salud, que se había recobrado por completo del primer golpe sufrido. Rehuía el rostro de los hombres; todo sonido de alegría o de satisfacción era para mí una tortura; la soledad era mi único consuelo: una soledad honda, oscura, semejante a la muerte.

Mi padre observó con dolor la alteración perceptible en mi carácter y mis hábitos, y procuró razonar conmigo sobre la insensatez de ceder a un dolor desmedido. Dijo: «¿Crees, Víctor, que yo no sufro también? Nadie podría querer a un hijo más de lo que yo quise a tu hermano —se le llenaron los ojos de lágrimas al decirlo—; pero ¿no es un deber para con los sobrevivientes que evitemos aumentar su desdicha con una apariencia de dolor desmedido? Es también un deber para contigo mismo; pues el pesar excesivo impide el progreso o el disfrute, o incluso el cumplimiento de la utilidad cotidiana, sin la cual ningún hombre es apto para la sociedad».

Este consejo, aunque bueno, era totalmente inaplicable a mi caso; yo habría sido el primero en ocultar mi pena y consolar a mis amigos si el remordimiento no hubiera mezclado su amargura con mis demás sensaciones. Ahora solo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación y procurar ocultarme de su vista.

Por esa época nos retiramos a nuestra casa de Belrive. Este cambio me resultó particularmente agradable. El cierre de las puertas puntualmente a las diez y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora habían hecho muy penosa para mí nuestra residencia dentro de las murallas de Ginebra. Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se había retirado a dormir, tomaba la barca y pasaba muchas horas sobre el agua. A veces, con las velas desplegadas, me llevaba el viento; y a veces, tras remar hasta el centro del lago, dejaba que la barca siguiera su propio rumbo y me entregaba a mis desdichadas reflexiones. A menudo sentí la tentación, cuando todo a mi alrededor estaba en paz y yo era lo único inquieto que vagaba sin descanso en una escena tan hermosa y celestial, si exceptúo algún murciélago o las ranas, cuyo áspero y entrecortado croar solo se oía cuando me acercaba a la orilla; a menudo, digo, sentí la tentación de arrojarme al lago silencioso, para que las aguas se cerraran para siempre sobre mí y mis calamidades. Pero me contenía el pensamiento de la heroica y sufrida Elizabeth, a quien amaba tiernamente y cuya existencia estaba unida a la mía. Pensaba también en mi padre y en mi hermano sobreviviente: ¿debía yo, con mi vil deserción, dejarlos expuestos y desprotegidos a la malicia del demonio que había soltado entre ellos?

En esos momentos lloraba amargamente y deseaba que la paz volviera a mi mente solo para poder ofrecerles consuelo y felicidad. Pero eso no podía ser. El remordimiento extinguía toda esperanza. Yo había sido el autor de males irremediables; y vivía en el temor cotidiano de que el monstruo que había creado perpetrara alguna nueva maldad. Tenía el oscuro presentimiento de que todo no había terminado y de que aún cometería algún crimen señalado que, por su enormidad, casi borrara el recuerdo del pasado. Siempre había motivo de temor mientras quedara algo que yo amara. Mi aborrecimiento de este demonio no puede concebirse. Cuando pensaba en él, rechinaba los dientes, se me inflamaban los ojos y deseaba ardientemente extinguir la vida que tan irreflexivamente le había dado. Cuando reflexionaba sobre sus crímenes y su malicia, mi odio y mi venganza rompían todos los límites de la moderación. Habría emprendido una peregrinación hasta la cima más alta de los Andes si, una vez allí, hubiera podido precipitarlo hasta su base. Deseaba verlo de nuevo para descargar sobre su cabeza toda la medida de mi ira y vengar las muertes de William y de Justine.

Nuestra casa era la casa del duelo. La salud de mi padre estaba hondamente quebrantada por el horror de los recientes sucesos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no se deleitaba en sus ocupaciones habituales; todo placer le parecía un sacrilegio hacia los muertos; creía entonces que el duelo y las lágrimas eternos eran el justo tributo que debía pagar a una inocencia tan arruinada y destruida. Ya no era aquella criatura feliz que en su juventud más temprana vagaba conmigo por las orillas del lago y hablaba con éxtasis de nuestras perspectivas futuras. Se había vuelto grave y conversaba a menudo sobre la inconstancia de la fortuna y la inestabilidad de la vida humana.

Dijo: «Cuando reflexiono, mi querido primo, sobre la miserable muerte de Justine Moritz, ya no veo el mundo y sus obras como antes se me aparecían. Antes miraba los relatos de vicio e injusticia que leía en los libros o oía a otros como cuentos de tiempos antiguos o males imaginarios; al menos eran remotos y más familiares a la razón que a la imaginación; pero ahora la desdicha ha entrado en casa y los hombres me parecen monstruos sedientos de la sangre ajena. Sin embargo, sin duda soy injusta. Todos creían culpable a esa pobre muchacha; y, si ella hubiera podido cometer el crimen por el que sufrió, ciertamente habría sido la más depravada de las criaturas humanas. ¡Por unas pocas joyas, haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, a un niño a quien había criado desde su nacimiento y que parecía querer como si fuera suyo! No podría consentir la muerte de ningún ser humano; pero ciertamente habría juzgado a tal criatura indigna de permanecer en la sociedad de los hombres. Y, sin embargo, era inocente. Sé, siento que era inocente; tú eres de la misma opinión, y eso me lo confirma. ¡Ay, Víctor! Cuando la falsedad puede parecerse tanto a la verdad, ¿quién puede asegurarse una felicidad cierta? Siento como si caminara por el borde de un precipicio hacia el cual se apiñan miles de personas que tratan de arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados y el asesino escapa; anda por el mundo libre y quizá respetado. Pero aun si me condenaran a morir en el cadalso por los mismos crímenes, no cambiaría de lugar con semejante desdichado».

Escuché este discurso con la más extrema agonía. Yo, no de hecho, pero sí en efecto, era el verdadero asesino. Elizabeth leyó mi angustia en mi semblante y, tomándome amablemente la mano, dijo: «Mi queridísimo primo, debes calmarte. Estos sucesos me han afectado, Dios sabe cuán hondamente; pero no soy tan desdichada como tú. Hay en tu semblante una expresión de desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Cálmate, mi querido Víctor; sacrificaría mi vida por tu paz. Seguramente seremos felices: tranquilos en nuestro país natal y sin mezclarnos con el mundo, ¿qué puede perturbar nuestra tranquilidad?»

Derramó lágrimas al decir esto, desconfiando del mismo consuelo que daba; pero al mismo tiempo sonreía, para ahuyentar al demonio que acechaba en mi corazón. Mi padre, que veía en la desdicha pintada en mi rostro solo una exageración de la pena que yo podía sentir con naturalidad, pensó que una diversión acorde con mi gusto sería el mejor medio de devolverme mi acostumbrada serenidad. Por esa razón se había trasladado al campo; y, movido por el mismo motivo, propuso ahora que todos hiciéramos una excursión al valle de Chamonix. Yo había estado allí antes, pero Elizabeth y Ernest nunca; y ambos habían expresado a menudo un vivo deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habían descrito como tan maravilloso y sublime. Así, partimos de Ginebra para este viaje hacia mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era extraordinariamente bueno; y, si lo mío hubiera sido una pena que pudiera ahuyentarse con alguna circunstancia pasajera, esta excursión habría tenido ciertamente el efecto que buscaba mi padre. Tal como era, me interesé algo en el paisaje; a veces adormecía mi dolor, aunque no podía extinguirlo. Durante el primer día viajamos en coche. Por la mañana habíamos visto las montañas a lo lejos, hacia las cuales avanzamos poco a poco. Observamos que el valle por el que serpenteábamos, formado por el río Arve, cuyo curso seguíamos, se cerraba sobre nosotros gradualmente; y, cuando se puso el sol, vimos inmensas montañas y precipicios que se cernían sobre nosotros por todos lados y oímos el sonido del río rugiendo entre las rocas y el estrépito de las cascadas a nuestro alrededor.

Al día siguiente proseguimos el viaje en mulas; y, a medida que ascendíamos más alto, el valle adquiría un carácter más magnífico y asombroso. Castillos en ruinas colgados de los precipicios de montañas pobladas de pinos; el impetuoso Arve y las casitas que asomaban aquí y allá entre los árboles formaban una escena de singular belleza. Pero esta se realzaba y se volvía sublime con los poderosos Alpes, cuyas pirámides y cúpulas blancas y resplandecientes se alzaban por encima de todo, como pertenecientes a otra tierra, moradas de otra raza de seres.

Pasamos el puente de Pélissier, donde se abría ante nosotros la garganta que forma el río, y empezamos a ascender la montaña que se cierne sobre ella. Poco después entramos en el valle de Chamonix. Este valle es más maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servoz, por el que acabábamos de pasar. Las altas montañas nevadas eran sus límites inmediatos; pero ya no veíamos castillos en ruinas ni campos fértiles. Inmensos glaciares se acercaban al camino; oíamos el trueno retumbante de la avalancha al caer y observábamos la humareda de su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, se alzaba entre las aiguilles circundantes y su tremenda cúpula dominaba el valle.

Durante este viaje a veces me reunía con Elizabeth y me esforzaba por señalarle las diversas bellezas del paisaje. A menudo dejaba que mi mula se rezagara y me entregaba a la desdicha de la reflexión. Otras veces espoleaba al animal para adelantarme a mis compañeros, a fin de olvidarlos a ellos, al mundo y, más que a nadie, a mí mismo. Cuando estaba a distancia, me apeaba y me arrojaba sobre la hierba, abrumado por el horror y la desesperación. A las ocho de la tarde llegué a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy fatigados; Ernest, que nos acompañaba, estaba encantado y de excelente humor: lo único que restaba a su placer era el viento del sur y la lluvia que parecía prometer para el día siguiente.

Nos retiramos temprano a nuestros aposentos, pero no para dormir; al menos yo no. Permanecí muchas horas en la ventana, observando el pálido relámpago que jugaba sobre el Mont Blanc y escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana.