Volumen 2, Capítulo 3

«Con considerable dificultad recuerdo la era original de mi ser: todos los sucesos de ese período me parecen confusos e indistintos. Una extraña multiplicidad de sensaciones se apoderó de mí, y veía, sentía, oía y olía a la vez; y pasó, en verdad, mucho tiempo antes de que aprendiera a distinguir entre las operaciones de mis diversos sentidos. Poco a poco, recuerdo, una luz más fuerte presionó mis nervios, de modo que me vi obligado a cerrar los ojos. Entonces la oscuridad me invadió y me turbó; pero apenas la había sentido cuando, al abrir los ojos, según supongo ahora, la luz volvió a derramarse sobre mí. Caminé y, creo, descendí; pero pronto hallé una gran alteración en mis sensaciones. Antes me rodeaban cuerpos oscuros y opacos, impenetrables a mi tacto o a mi vista; pero ahora descubrí que podía vagar libremente, sin obstáculos que no pudiera salvar o evitar. La luz se me fue haciendo cada vez más opresiva; y, como el calor me fatigaba al caminar, busqué un lugar donde recibir sombra. Era el bosque cercano a Ingolstadt; y allí me tendí junto a un arroyo, descansando de mi fatiga, hasta que me sentí atormentado por el hambre y la sed. Esto me sacó de mi estado casi aletargado y comí unas bayas que encontré colgando de los árboles o caídas en el suelo. Calmé mi sed en el arroyo; y luego, tendido, me venció el sueño.

«Era de noche cuando desperté; tenía frío también y estaba medio asustado, como por instinto, al verme tan desolado. Antes de dejar su aposento, por una sensación de frío, me había cubierto con algunas ropas; pero estas eran insuficientes para protegerme de los rocíos de la noche. Era un pobre desdichado, desvalido, miserable; no sabía ni podía distinguir nada; pero, sintiendo que el dolor me invadía por todas partes, me senté y lloré.

«Pronto una luz suave se deslizó por los cielos y me dio una sensación de placer. Me levanté de un salto y vi una forma radiante alzarse entre los árboles. La miré con una especie de asombro. Se movía lentamente, pero alumbraba mi camino; y salí de nuevo en busca de bayas. Aún tenía frío cuando, bajo uno de los árboles, encontré una enorme capa, con la que me cubrí, y me senté en el suelo. Ninguna idea distinta ocupaba mi mente; todo era confuso. Sentía luz, y hambre, y sed, y oscuridad; innumerables sonidos resonaban en mis oídos y por todos lados me saludaban diversos olores: el único objeto que podía distinguir era la luna brillante, y fijé en ella los ojos con placer.

«Pasaron varios cambios de día y de noche y el astro de la noche había menguado mucho cuando empecé a distinguir mis sensaciones unas de otras. Poco a poco vi con claridad el arroyo cristalino que me daba de beber y los árboles que me daban sombra con su follaje. Me deleité cuando descubrí por primera vez que un sonido agradable, que a menudo llegaba a mis oídos, procedía de las gargantas de los pequeños animales alados que con frecuencia me habían interceptado la luz. Empecé también a observar con mayor exactitud las formas que me rodeaban y a percibir los límites del techo radiante de luz que me cubría. A veces intentaba imitar los agradables cantos de los pájaros, pero no podía. A veces quería expresar mis sensaciones a mi modo, pero los sonidos toscos e inarticulados que salían de mí me asustaban hasta devolverme al silencio.

«La luna había desaparecido de la noche y, de nuevo, con una forma menguada, se mostró, mientras yo seguía en el bosque. Mis sensaciones se habían vuelto, para entonces, distintas, y mi mente recibía cada día ideas adicionales. Mis ojos se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos en sus formas verdaderas; distinguía el insecto de la hierba y, poco a poco, una hierba de otra. Descubrí que el gorrión no emitía sino notas ásperas, mientras que las del mirlo y el tordo eran dulces y seductoras.

«Un día, cuando el frío me oprimía, encontré un fuego que habían dejado unos mendigos errantes y me embargó el deleite por el calor que sentí de él. En mi alegría metí la mano en las brasas vivas, pero la retiré pronto con un grito de dolor. ¡Qué extraño, pensé, que la misma causa produzca efectos tan opuestos! Examiné los materiales del fuego y, para mi alegría, descubrí que estaba hecho de madera. Recogí pronto unas ramas; pero estaban mojadas y no ardían. Esto me apenó y me quedé quieto observando la operación del fuego. La leña húmeda que había puesto cerca del calor se secó y ella misma se inflamó. Reflexioné sobre esto; y, tocando las diversas ramas, descubrí la causa y me ocupé en reunir una gran cantidad de leña, para secarla y tener abundante provisión de fuego. Cuando llegó la noche y trajo consigo el sueño, tuve el mayor temor de que mi fuego se apagara. Lo cubrí cuidadosamente con leña seca y hojas y puse ramas mojadas encima; y luego, extendiendo mi capa, me tendí en el suelo y me hundí en el sueño.

«Era de mañana cuando desperté y mi primer cuidado fue visitar el fuego. Lo descubrí y una suave brisa lo avivó pronto hasta convertirlo en llama. Observé esto también e ideé un abanico de ramas, que reanimaba las brasas cuando estaban casi extinguidas. Cuando volvió la noche, descubrí con placer que el fuego daba luz además de calor; y que el descubrimiento de este elemento me era útil para mi comida; pues hallé que algunos de los restos que los viajeros habían dejado estaban asados y estaban mucho más sabrosos que las bayas que recogía de los árboles. Intenté, pues, preparar mi comida de la misma manera, colocándola sobre las brasas vivas. Descubrí que las bayas se estropeaban con esta operación y que las nueces y las raíces mejoraban mucho.

«La comida, sin embargo, se volvió escasa; y a menudo pasaba el día entero buscando en vano unas pocas bellotas para aplacar los tormentos del hambre. Al descubrir esto, resolví abandonar el lugar que hasta entonces había habitado y buscar otro donde las pocas necesidades que sentía se satisficieran con más facilidad. En esta migración lamenté enormemente la pérdida del fuego que había obtenido por accidente y que no sabía cómo producir de nuevo. Dediqué varias horas a considerar seriamente esta dificultad; pero me vi obligado a renunciar a todo intento de remediarla; y, envolviéndome en mi capa, me interné en el bosque hacia el sol poniente. Pasé tres días en estas andanzas y al fin descubrí el campo abierto. Había caído una gran nevada la noche anterior y los campos eran de un blanco uniforme; el aspecto era desolado y noté que los pies se me helaban con la sustancia fría y húmeda que cubría el suelo.

«Eran cerca de las siete de la mañana y ansiaba conseguir comida y refugio; al fin divisé una pequeña choza, sobre un terreno elevado, que sin duda se había construido para comodidad de algún pastor. Era una vista nueva para mí; y examiné la construcción con gran curiosidad. Al hallar la puerta abierta, entré. Un anciano estaba sentado dentro, junto a un fuego, sobre el cual preparaba su desayuno. Se volvió al oír un ruido y, al verme, gritó con fuerza y, saliendo de la choza, echó a correr por los campos con una velocidad de la que apenas parecía capaz su figura debilitada. Su aspecto, distinto de cuantos había visto antes, y su huida me sorprendieron algo. Pero me encantó el aspecto de la choza: aquí no podían penetrar la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y se me presentó entonces como un retiro tan exquisito y divino como el Pandemónium les pareció a los demonios del infierno tras sus sufrimientos en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor, que consistía en pan, queso, leche y vino; este último, sin embargo, no me gustó. Luego, vencido por la fatiga, me tendí entre algo de paja y me quedé dormido.

«Era mediodía cuando desperté; y, atraído por el calor del sol, que brillaba con fuerza sobre el suelo blanco, resolví reanudar mis viajes; y, guardando los restos del desayuno del campesino en un zurrón que encontré, avancé por los campos durante varias horas, hasta que al ponerse el sol llegué a un pueblo. ¡Qué milagroso me pareció esto! Las chozas, las casitas más aseadas y las casas señoriales captaron mi admiración por turnos. Las verduras de los huertos y la leche y el queso que vi puestos en las ventanas de algunas de las casitas excitaron mi apetito. Entré en una de las mejores; pero apenas había puesto el pie dentro de la puerta cuando los niños gritaron y una de las mujeres se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; unos huyeron, otros me atacaron, hasta que, gravemente magullado por piedras y otros muchos tipos de proyectiles, escapé al campo abierto y me refugié, temeroso, en un cobertizo bajo, completamente pelado y de aspecto miserable después de los palacios que había contemplado en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, lindaba con una casita de aspecto limpio y agradable; pero, tras mi reciente experiencia, tan cara, no me atreví a entrar en ella. Mi lugar de refugio estaba construido de madera, pero tan bajo que apenas podía sentarme erguido en él. No había madera, sin embargo, sobre la tierra que formaba el suelo, pero estaba seco; y, aunque el viento entraba por innumerables rendijas, lo hallé un agradable asilo contra la nieve y la lluvia.

«Aquí, pues, me retiré y me tendí, feliz de haber hallado un refugio, por miserable que fuera, contra la inclemencia de la estación y aún más contra la barbarie del hombre.

«En cuanto amaneció, salí arrastrándome de mi perrera para ver la casita contigua y descubrir si podía permanecer en la morada que había encontrado. Estaba situada contra la parte trasera de la casita y rodeada, por los lados expuestos, por una pocilga y un estanque de agua clara. Una parte estaba abierta y por ella me había arrastrado dentro; pero ahora cubrí con piedras y madera todas las grietas por las que pudiera ser visto, aunque de modo que pudiera moverlas en caso necesario para salir: toda la luz de que gozaba llegaba por la pocilga y me bastaba.

«Habiendo arreglado así mi morada y alfombrándola con paja limpia, me retiré; pues vi la figura de un hombre a lo lejos y recordaba demasiado bien el trato de la noche anterior para ponerme en su poder. Antes, sin embargo, había provisto mi sustento para ese día con una hogaza de pan basto que hurté y con una taza con la que podía beber, más cómodamente que con la mano, del agua pura que corría junto a mi refugio. El suelo estaba un poco elevado, de modo que se mantenía perfectamente seco y, por su cercanía a la chimenea de la casita, era tolerablemente cálido.

«Así provisto, resolví residir en este cobertizo hasta que ocurriera algo que alterara mi determinación. Era en verdad un paraíso, comparado con el bosque desolado, mi residencia anterior, las ramas goteantes de lluvia y la tierra húmeda. Comí mi desayuno con placer y estaba a punto de quitar una tabla para procurarme un poco de agua cuando oí un paso y, mirando por una pequeña rendija, vi a una joven criatura, con un cubo en la cabeza, pasar ante mi cobertizo. La muchacha era joven y de gentil porte, a diferencia de lo que he descubierto después que son los aldeanos y las sirvientas de granja. Sin embargo, iba pobremente vestida, con una enagua azul basta y una chaqueta de lino como único atuendo; su cabello rubio estaba trenzado, pero no adornado; parecía paciente, pero triste. La perdí de vista; y en cerca de un cuarto de hora volvió, trayendo el cubo, ahora parcialmente lleno de leche. Mientras caminaba, al parecer molestada por la carga, le salió al paso un joven cuyo semblante expresaba un abatimiento más hondo. Pronunciando unos pocos sonidos con aire de melancolía, le tomó el cubo de la cabeza y lo llevó él mismo a la casita. Ella lo siguió y desaparecieron. Poco después volví a ver al joven, con unas herramientas en la mano, cruzar el campo detrás de la casita; y la muchacha también estaba atareada, a veces en la casa y a veces en el patio.

«Al examinar mi morada, descubrí que una de las ventanas de la casita había ocupado antes una parte de ella, pero los vidrios habían sido tapados con madera. En una de las tablas había una pequeña rendija casi imperceptible por la que el ojo apenas podía penetrar. A través de esta grieta se veía una pequeña habitación encalada y limpia, pero muy desnuda de muebles. En un rincón, junto a un pequeño fuego, estaba sentado un anciano, apoyando la cabeza en las manos en una actitud desolada. La joven estaba ocupada en arreglar la casita; pero pronto sacó algo de un cajón, que le ocupó las manos, y se sentó junto al anciano, quien, tomando un instrumento, empezó a tocar y a producir sonidos más dulces que la voz del tordo o del ruiseñor. Era una vista encantadora, incluso para mí, ¡pobre desdichado!, que nunca había contemplado nada hermoso. Los cabellos de plata y el semblante benévolo del anciano aldeano ganaron mi reverencia; mientras que los gentiles modales de la muchacha atrajeron mi amor. Tocó un aire dulce y melancólico que, percibí, arrancó lágrimas a los ojos de su amable compañera, a lo cual el anciano no prestó atención hasta que ella sollozó audiblemente; entonces pronunció unos pocos sonidos y la hermosa criatura, dejando su labor, se arrodilló a sus pies. Él la levantó y sonrió con tanta bondad y afecto que sentí sensaciones de naturaleza peculiar y abrumadora: eran una mezcla de dolor y de placer como nunca había experimentado antes, ni por el hambre ni por el frío, ni por el calor ni por la comida; y me retiré de la ventana, incapaz de soportar estas emociones.

«Poco después el joven volvió, llevando a los hombros una carga de leña. La muchacha lo recibió en la puerta, lo ayudó a aliviarse de su carga y, llevando parte del combustible a la casita, lo puso sobre el fuego; luego ella y el joven se apartaron a un rincón de la casita y él le mostró una hogaza grande y un trozo de queso. Ella pareció complacida y fue al huerto por unas raíces y unas hierbas que puso en agua y luego sobre el fuego. Después continuó su labor mientras el joven salía al huerto y parecía atareado en cavar y arrancar raíces. Cuando llevaba así ocupado una hora, la joven se unió a él y entraron juntos en la casita.

«El anciano había estado, entretanto, pensativo; pero, al aparecer sus compañeros, adoptó un aire más alegre y se sentaron a comer. La comida se despachó pronto. La joven volvió a ocuparse en arreglar la casita; el anciano caminó ante la casita al sol durante unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podía superar en belleza el contraste entre estas dos excelentes criaturas. Uno era viejo, de cabellos plateados y un semblante radiante de benevolencia y amor; el más joven era delgado y de figura graciosa, y sus rasgos estaban moldeados con la más fina simetría; sin embargo, sus ojos y su actitud expresaban la mayor tristeza y abatimiento. El anciano volvió a la casita; y el joven, con herramientas distintas de las que había usado por la mañana, dirigió sus pasos a través de los campos.

«La noche cayó pronto; pero, para mi extremo asombro, descubrí que los aldeanos tenían un medio de prolongar la luz mediante el uso de velas, y me deleité al ver que la puesta del sol no ponía fin al placer que experimentaba observando a mis vecinos humanos. Por la tarde, la joven y su compañero estaban ocupados en diversas tareas que yo no entendía; y el anciano volvió a tomar el instrumento, que producía los sonidos divinos que me habían encantado por la mañana. En cuanto terminó, el joven comenzó, no a tocar, sino a emitir sonidos monótonos que no se parecían ni a la armonía del instrumento del anciano ni a los cantos de los pájaros; descubrí después que leía en voz alta, pero entonces nada sabía de la ciencia de las palabras o de las letras.

«La familia, tras haber estado así ocupada un breve tiempo, apagó sus luces y se retiró, supuse, a descansar».