Volumen 2, Capítulo 7

«Tal fue la historia de mis queridos aldeanos. Me impresionó hondamente. Aprendí, por las visiones de la vida social que desplegaba, a admirar sus virtudes y a deplorar los vicios de la humanidad.

«Hasta entonces yo miraba el crimen como un mal lejano; la benevolencia y la generosidad estaban siempre presentes ante mí, incitando en mí el deseo de convertirme en actor de la ajetreada escena donde tantas admirables cualidades se suscitaban y se manifestaban. Pero, al dar cuenta del progreso de mi intelecto, no debo omitir una circunstancia que ocurrió a comienzos del mes de agosto de ese mismo año.

«Una noche, durante mi visita acostumbrada al bosque vecino, donde recogía mi propio alimento y traía leña para mis protectores, encontré en el suelo una maleta de cuero que contenía varias prendas de vestir y algunos libros. Me apoderé ansiosamente del botín y regresé con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua cuyos rudimentos había adquirido en la casita; eran El paraíso perdido, un volumen de las Vidas de Plutarco y Las penas de Werther. La posesión de estos tesoros me produjo extremo deleite; estudiaba ahora continuamente y ejercitaba mi mente en estas historias, mientras mis amigos se ocupaban en sus labores ordinarias.

«Apenas puedo describirle el efecto de estos libros. Produjeron en mí infinidad de imágenes y sentimientos nuevos, que a veces me elevaban al éxtasis, pero con más frecuencia me hundían en el más hondo abatimiento. En Las penas de Werther, además del interés de su historia sencilla y conmovedora, se discuten tantas opiniones y se arroja tanta luz sobre asuntos que hasta entonces me habían sido oscuros, que hallé en ella una fuente inagotable de reflexión y de asombro. Los modales gentiles y domésticos que describía, combinados con elevados sentimientos y emociones que tenían por objeto algo fuera de sí mismo, concordaban bien con mi experiencia entre mis protectores y con las necesidades que vivían siempre en mi propio pecho. Pero a Werther mismo lo juzgué un ser más divino que cuantos había visto o imaginado; su carácter no encerraba afectación, pero calaba hondo. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio estaban hechas para llenarme de asombro. No me atrevía a juzgar los méritos del caso, pero me inclinaba hacia las opiniones del héroe, cuya extinción lloré sin entenderla con precisión.

«Sin embargo, al leer, aplicaba mucho a mis propios sentimientos y condición lo que leía. Me hallaba semejante, y al mismo tiempo extrañamente distinto, de los seres de quienes leía y a cuya conversación yo era oyente. Simpatizaba con ellos y en parte los comprendía, pero mi mente estaba sin formar; no dependía de nadie y no estaba emparentado con nadie. “El camino de mi partida estaba libre”; y no había nadie que lamentara mi aniquilación. Mi persona era horrenda y mi estatura gigantesca: ¿qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Estas preguntas se repetían continuamente, pero yo era incapaz de resolverlas.

«El volumen de las Vidas de Plutarco que poseía contenía las historias de los primeros fundadores de las antiguas repúblicas. Este libro tuvo un efecto muy distinto en mí que Las penas de Werther. De las imaginaciones de Werther aprendí el abatimiento y la melancolía; pero Plutarco me enseñó altos pensamientos; me elevó por encima de la mísera esfera de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de edades pasadas. Muchas cosas que leí superaban mi entendimiento y mi experiencia. Tenía un conocimiento muy confuso de reinos, vastas extensiones de territorio, ríos poderosos y mares sin límites. Pero ignoraba por completo las ciudades y las grandes concentraciones de hombres. La casita de mis protectores había sido la única escuela en la que había estudiado la naturaleza humana; pero este libro desplegó escenas de acción nuevas y más poderosas. Leí de hombres dedicados a los asuntos públicos que gobernaban o masacraban a su especie. Sentí surgir en mí el mayor ardor por la virtud y el aborrecimiento del vicio, en la medida en que entendía el significado de esos términos, relativos como eran, tal como yo los aplicaba, solo al placer y al dolor. Movido por estos sentimientos, fui llevado naturalmente a admirar a los legisladores pacíficos, Numa, Solón y Licurgo, antes que a Rómulo y a Teseo. La vida patriarcal de mis protectores hizo que estas impresiones echaran hondas raíces en mi mente; quizá, si mi primer contacto con la humanidad lo hubiera tenido un joven soldado, ardiendo por la gloria y la matanza, habría quedado imbuido de sensaciones distintas.

«Pero El paraíso perdido suscitó emociones diferentes y mucho más profundas. Lo leí, como había leído los otros volúmenes que habían caído en mis manos, como una historia verdadera. Movió todo sentimiento de asombro y temor reverente que la imagen de un Dios omnipotente en guerra con sus criaturas era capaz de suscitar. A menudo refería las diversas situaciones, según me impresionaba su semejanza, a la mía. Como Adán, yo había sido creado, al parecer, sin vínculo alguno con ningún otro ser existente; pero su estado era muy distinto del mío en todos los demás aspectos. Había salido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz y próspera, guardada por el cuidado especial de su Creador; se le permitía conversar con seres de naturaleza superior y adquirir conocimiento de ellos: pero yo era desdichado, desvalido y solo. Muchas veces consideré a Satanás como el emblema más apropiado de mi condición; pues a menudo, como él, cuando veía la dicha de mis protectores, subía dentro de mí la amarga hiel de la envidia.

«Otra circunstancia fortaleció y confirmó estos sentimientos. Poco después de mi llegada al cobertizo, descubrí unos papeles en el bolsillo del traje que había tomado de su laboratorio. Al principio los había descuidado; pero ahora que era capaz de descifrar los caracteres en que estaban escritos, comencé a estudiarlos con diligencia. Era su diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. Usted describía minuciosamente en estos papeles cada paso que daba en el progreso de su obra; esta historia estaba mezclada con relatos de sucesos domésticos. Usted, sin duda, recuerda estos papeles. Aquí están. En ellos se relata todo lo que hace referencia a mi maldito origen; se expone a la vista todo el detalle de esa serie de repugnantes circunstancias que lo produjo; se da la más minuciosa descripción de mi odiosa y repulsiva persona, en un lenguaje que pintaba sus propios horrores y hacía imborrables los míos. Sentí náuseas al leer. “¡Día aborrecible en que recibí la vida!”, exclamé en mi agonía. “¡Maldito creador! ¿Por qué formó un monstruo tan horrible que hasta usted se apartó de mí con repugnancia? Dios, en su piedad, hizo al hombre hermoso y seductor, a su propia imagen; pero mi forma es un tipo inmundo de la suya, más horrenda por su misma semejanza. Satanás tenía sus compañeros, demonios como él, que lo admiraban y alentaban; pero yo estoy solo y soy detestado”.

«Estas eran las reflexiones de mis horas de abatimiento y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los aldeanos, sus disposiciones amables y benévolas, me persuadía de que, cuando llegaran a conocer mi admiración por sus virtudes, se compadecerían de mí y pasarían por alto mi deformidad. ¿Podrían echar de su puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que solicitaba su compasión y amistad? Resolví, al menos, no desesperar, sino prepararme de todas las maneras para una entrevista con ellos que decidiría mi suerte. Pospuse este intento algunos meses más; pues la importancia que se atribuía a su éxito me inspiraba el temor de fracasar. Además, descubrí que mi entendimiento mejoraba tanto con la experiencia de cada día que no quería emprender esta empresa hasta que unos meses más hubieran añadido algo a mi sabiduría.

«Varios cambios, entretanto, tuvieron lugar en la casita. La presencia de Safie difundió felicidad entre sus habitantes; y descubrí también que reinaba allí un mayor grado de abundancia. Felix y Agatha dedicaban más tiempo a la diversión y la conversación, y contaban con criados que los ayudaban en sus labores. No parecían ricos, pero estaban contentos y felices; sus sentimientos eran serenos y apacibles, mientras los míos se volvían cada día más tumultuosos. El aumento de conocimiento solo me descubría con más claridad qué desdichado paria era yo. Albergaba esperanza, es cierto; pero se desvanecía cuando contemplaba mi figura reflejada en el agua, o mi sombra a la luz de la luna, igual que esa frágil imagen y esa sombra inconstante.

«Procuré sofocar estos temores y fortalecerme para la prueba que en pocos meses resolví afrontar; y a veces dejaba que mis pensamientos, sin el freno de la razón, vagaran por los campos del Paraíso, y me atrevía a imaginar criaturas amables y encantadoras que simpatizaban con mis sentimientos y alegraban mi pesadumbre; sus angélicos semblantes respiraban sonrisas de consuelo. Pero todo era un sueño: ninguna Eva calmaba mis penas ni compartía mis pensamientos; estaba solo. Recordaba la súplica de Adán a su Creador; pero ¿dónde estaba el mío? Me había abandonado y, en la amargura de mi corazón, lo maldije.

«El otoño pasó así. Vi, con sorpresa y pena, cómo las hojas se marchitaban y caían, y la naturaleza volvía a adoptar el aspecto árido y desolado que tenía cuando vi por primera vez los bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no hice caso de la crudeza del tiempo; mi conformación me hacía más apto para soportar el frío que el calor. Pero mis principales deleites eran la vista de las flores, los pájaros y todo el alegre atavío del verano; cuando estos me abandonaron, me volví con más atención hacia los aldeanos. Su felicidad no disminuía por la ausencia del verano. Se amaban y simpatizaban unos con otros; y sus gozos, que dependían unos de otros, no se interrumpían por los accidentes que ocurrían a su alrededor. Cuanto más los veía, mayor se hacía mi deseo de reclamar su protección y bondad; mi corazón anhelaba ser conocido y amado por estas amables criaturas: ver sus dulces miradas vueltas hacia mí con afecto era el límite extremo de mi ambición. No me atrevía a pensar que las apartarían de mí con desdén y horror. A los pobres que se detenían a su puerta nunca los echaban. Pedía, es cierto, tesoros mayores que un poco de comida o de descanso; necesitaba bondad y simpatía; pero no me creía del todo indigno de ellas.

«El invierno avanzaba, y había transcurrido una revolución completa de las estaciones desde que desperté a la vida. Mi atención, en esta época, se dirigía únicamente a mi plan de presentarme en la casita de mis protectores. Revolví muchos proyectos; pero aquel en el que me fijé al fin fue entrar en la vivienda cuando el viejo ciego estuviera solo. Tuve la sagacidad de descubrir que la monstruosa fealdad de mi persona era el principal objeto de horror para quienes me habían visto antes. Mi voz, aunque áspera, no tenía nada de terrible; pensé, por tanto, que si, en ausencia de sus hijos, lograba ganarme la buena voluntad y la mediación del anciano De Lacey, quizá por su medio me toleraran mis jóvenes protectores.

«Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban el suelo y difundía alegría aunque negaba calor, Safie, Agatha y Felix salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por deseo propio, quedó solo en la casita. Cuando sus hijos se hubieron marchado, tomó su guitarra y tocó varias melodías melancólicas, pero dulces, más dulces y melancólicas que ninguna que le hubiera oído tocar antes. Al principio su semblante se iluminaba de placer, pero, al continuar, le sucedieron la reflexión y la tristeza; por fin, dejando a un lado el instrumento, quedó absorto en meditación.

«Mi corazón latía deprisa; esta era la hora y el momento de la prueba, que decidiría mis esperanzas o confirmaría mis temores. Los criados se habían ido a una feria vecina. Todo estaba en silencio en la casita y a su alrededor: era una excelente ocasión; sin embargo, cuando procedí a ejecutar mi plan, las piernas me fallaron y caí al suelo. Me levanté de nuevo; y, reuniendo toda la firmeza de que era capaz, retiré los tablones que había puesto ante mi cobertizo para ocultar mi retiro. El aire fresco me reanimó y, con renovada determinación, me acerqué a la puerta de su casita.

«Llamé. “¿Quién es?”, dijo el anciano; “pase”.

«Entré. “Disculpe esta intrusión”, dije; “soy un viajero que necesita un poco de descanso; me haría un gran favor si me permitiera quedarme unos minutos junto al fuego”.

«“Entre”, dijo De Lacey; “y trataré de aliviar sus necesidades como pueda; pero, por desgracia, mis hijos están fuera de casa y, como soy ciego, temo que me será difícil procurarle comida”.

«“No se preocupe, mi amable anfitrión; tengo comida; lo único que necesito es calor y descanso”.

«Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto me era precioso, pero seguía indeciso sobre la manera de iniciar la entrevista, cuando el anciano se dirigió a mí:

«“Por su lenguaje, forastero, supongo que es usted compatriota mío; ¿es francés?”

«“No; pero me educó una familia francesa y solo entiendo esa lengua. Voy ahora a reclamar la protección de unos amigos, a quienes quiero sinceramente y de cuyo favor tengo alguna esperanza”.

«“¿Son alemanes?”

«“No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una criatura desdichada y abandonada; miro a mi alrededor y no tengo pariente ni amigo sobre la tierra. Esas amables personas a quienes voy nunca me han visto y saben poco de mí. Estoy lleno de temores; pues si fracaso allí, seré un paria para siempre”.

«“No desespere. No tener amigos es, en verdad, una desgracia; pero los corazones de los hombres, cuando no los ofusca ningún interés propio evidente, están llenos de amor fraternal y caridad. Confíe, pues, en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no desespere”.

«“Son bondadosos; son las criaturas más excelentes del mundo; pero, por desgracia, tienen prejuicios contra mí. Tengo buenas disposiciones; mi vida ha sido hasta ahora inofensiva y, en cierto grado, benéfica; pero un prejuicio fatal les nubla los ojos, y donde deberían ver a un amigo compasivo y bondadoso, contemplan solo a un monstruo detestable”.

«“Eso sí que es una desgracia; pero si es de veras inocente, ¿no puede sacarlos del error?”

«“Estoy a punto de emprender esa tarea; y por eso siento tantos terrores abrumadores. Quiero tiernamente a esos amigos; he estado, sin que ellos lo supieran, durante muchos meses en la costumbre de hacerles bondades cada día; pero ellos creen que deseo hacerles daño, y es ese prejuicio el que quiero vencer”.

«“¿Dónde residen esos amigos?”

«“Cerca de este lugar”.

«El anciano hizo una pausa y luego continuó: “Si usted me confía sin reservas los pormenores de su historia, quizá pueda serle útil para sacarlos del error. Soy ciego y no puedo juzgar por su semblante, pero hay algo en sus palabras que me persuade de que es sincero. Soy pobre y un desterrado; pero me dará verdadero placer ser útil de algún modo a una criatura humana”.

«“¡Hombre excelente! Se lo agradezco y acepto su generosa oferta. Con esta bondad me levanta del polvo; y confío en que, con su ayuda, no seré expulsado de la sociedad y la simpatía de sus semejantes”.

«“¡Dios no lo permita!, ni siquiera aunque fuera usted de veras criminal; pues eso solo puede llevarlo a la desesperación y no instigarlo a la virtud. Yo también soy desdichado; mi familia y yo hemos sido condenados, aunque inocentes: juzgue, pues, si no me conmueven sus desgracias”.

«“¿Cómo puedo agradecerle, mi mejor y único benefactor? De sus labios he oído por primera vez la voz de la bondad dirigida a mí; le estaré eternamente agradecido; y su humanidad presente me asegura el éxito con esos amigos a quienes estoy a punto de ver”.

«“¿Puedo saber los nombres y la residencia de esos amigos?”

«Hice una pausa. Este, pensé, era el momento de la decisión, que habría de privarme de la felicidad o concedérmela para siempre. Luché en vano por reunir firmeza suficiente para responderle, pero el esfuerzo destruyó todas mis fuerzas restantes; me hundí en la silla y sollocé en voz alta. En ese momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un momento que perder; pero, tomando la mano del anciano, grité: “¡Ahora es el momento! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos que busco. ¡No me abandone en la hora de la prueba!”

«“¡Santo Dios!”, exclamó el anciano; “¿quién es usted?”

«En ese instante se abrió la puerta de la casita y entraron Felix, Safie y Agatha. ¿Quién puede describir su horror y consternación al verme? Agatha se desmayó; y Safie, incapaz de atender a su amiga, salió corriendo de la casita. Felix se lanzó adelante y, con fuerza sobrenatural, me arrancó de su padre, a cuyas rodillas me aferraba: en un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó con violencia con un palo. Habría podido despedazarlo miembro a miembro, como el león desgarra al antílope. Pero el corazón se me hundió con amarga náusea, y me contuve. Lo vi a punto de repetir el golpe cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casita y, en el tumulto general, escapé sin ser notado a mi cobertizo».