Volumen 2, Capítulo 8

«¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué viví? ¿Por qué, en ese instante, no extinguí la chispa de existencia que usted tan caprichosamente me otorgó? No lo sé; la desesperación aún no se había apoderado de mí; mis sentimientos eran de rabia y de venganza. Habría destruido con placer la casita y a sus habitantes, y me habría hartado de sus gritos y de su miseria.

«Cuando llegó la noche, abandoné mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, ya sin el freno del miedo a ser descubierto, di rienda suelta a mi angustia en espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje que hubiera roto las redes; destruía los objetos que me estorbaban y corría por el bosque con la rapidez de un ciervo. ¡Oh, qué noche miserable pasé! Las frías estrellas brillaban en burla y los árboles desnudos agitaban sus ramas sobre mí; de tanto en tanto la dulce voz de un pájaro estallaba en medio de la quietud universal. Todos, salvo yo, estaban en reposo o en goce: yo, como el príncipe de los demonios, llevaba un infierno dentro de mí; y, al verme sin simpatía, deseaba arrancar los árboles, sembrar estragos y destrucción a mi alrededor, y luego sentarme a gozar de la ruina.

«Pero este era un lujo de sensaciones que no podía durar; me fatigué por el exceso de esfuerzo corporal y me hundí sobre la hierba húmeda en la enfermiza impotencia de la desesperación. No había entre las miríadas de hombres que existían nadie que se compadeciera de mí o me ayudara; ¿y habría de sentir bondad hacia mis enemigos? No: desde ese momento declaré guerra eterna a la especie y, más que a todos, a quien me había formado y me había enviado a esta miseria insoportable.

«Salió el sol; oí las voces de los hombres y supe que era imposible volver a mi refugio durante ese día. Por consiguiente me oculté en una espesa maleza, resuelto a dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi situación.

«El agradable sol y el aire puro del día me devolvieron cierto grado de tranquilidad; y cuando consideré lo ocurrido en la casita, no pude dejar de creer que había sido demasiado precipitado en mis conclusiones. Ciertamente había obrado con imprudencia. Era evidente que mi conversación había interesado al padre en mi favor, y fui un necio al exponer mi persona al horror de sus hijos. Debí familiarizar conmigo al viejo De Lacey y, poco a poco, darme a conocer al resto de su familia, cuando estuvieran preparados para mi llegada. Pero no creía que mis errores fueran irreparables; y, tras mucha reflexión, resolví volver a la casita, buscar al anciano y ganármelo para mi causa con mis razones.

«Estos pensamientos me calmaron y por la tarde caí en un profundo sueño; pero la fiebre de mi sangre no permitió que me visitaran sueños apacibles. La horrible escena del día anterior se representaba sin cesar ante mis ojos; las mujeres huían y el furioso Felix me arrancaba de los pies de su padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche, salí arrastrándome de mi escondite y fui en busca de comida.

«Cuando mi hambre quedó saciada, dirigí mis pasos hacia el conocido sendero que conducía a la casita. Allí todo estaba en paz. Me deslicé a mi cobertizo y permanecí en silenciosa expectativa de la hora acostumbrada en que se levantaba la familia. Pasó esa hora, el sol subió alto en el cielo, pero los aldeanos no aparecieron. Temblé con violencia, temiendo alguna terrible desgracia. El interior de la casita estaba oscuro y no oía ningún movimiento; no puedo describir la agonía de esta incertidumbre.

«Al poco pasaron dos campesinos; pero, deteniéndose cerca de la casita, entablaron conversación, con violentos ademanes; yo no entendía lo que decían, pues hablaban la lengua del país, que difería de la de mis protectores. Poco después, sin embargo, se acercó Felix con otro hombre: me sorprendió, pues sabía que no había salido de la casita esa mañana, y esperé con ansiedad descubrir, por su conversación, el significado de estas apariencias insólitas.

«“¿Considera usted —le dijo su acompañante— que tendrá que pagar tres meses de alquiler y perder el producto de su huerto? No deseo aprovecharme injustamente, y le ruego, por tanto, que se tome unos días para pensar su determinación”.

«“Es del todo inútil”, respondió Felix; “nunca más podremos habitar su casita. La vida de mi padre corre el mayor peligro por el terrible suceso que le he relatado. Mi esposa y mi hermana nunca se repondrán de su horror. Le suplico que no insista en razonar conmigo. Tome posesión de su propiedad y déjeme huir de este lugar”.

«Felix temblaba con violencia al decir esto. Él y su acompañante entraron en la casita, donde permanecieron unos minutos, y luego se marcharon. Nunca volví a ver a ninguno de la familia De Lacey.

«Continué el resto del día en mi cobertizo en un estado de absoluta y estúpida desesperación. Mis protectores se habían marchado y habían roto el único vínculo que me ataba al mundo. Por primera vez los sentimientos de venganza y odio llenaron mi pecho, y no me esforcé por dominarlos; antes bien, dejándome arrastrar por la corriente, incliné mi mente hacia el daño y la muerte. Cuando pensaba en mis amigos, en la suave voz de De Lacey, los gentiles ojos de Agatha y la exquisita belleza de la árabe, esos pensamientos se desvanecían y un torrente de lágrimas me aliviaba un tanto. Pero de nuevo, cuando reflexionaba que me habían rechazado y abandonado, volvía la ira, un furor de ira; y, incapaz de dañar a nada humano, volví mi furia contra objetos inanimados. Al avanzar la noche, coloqué una variedad de combustibles alrededor de la casita; y, tras destruir todo vestigio de cultivo en el huerto, esperé con impaciencia forzada a que la luna se pusiera para iniciar mis operaciones.

«Al avanzar la noche, un viento fiero se alzó de los bosques y dispersó pronto las nubes que se habían rezagado en el cielo: la ráfaga pasaba como un poderoso alud y produjo una especie de demencia en mi ánimo, que rompió todos los límites de la razón y la reflexión. Encendí la rama seca de un árbol y bailé con furia alrededor de la casita condenada, con los ojos aún fijos en el horizonte occidental, cuyo borde la luna casi tocaba. Una parte de su disco quedó por fin oculta, y agité mi tizón; se hundió y, con un fuerte alarido, prendí fuego a la paja, el brezo y los matorrales que había reunido. El viento avivó el fuego, y la casita quedó pronto envuelta en las llamas, que se aferraban a ella y la lamían con sus lenguas bifurcadas y destructoras.

«En cuanto me convencí de que ningún socorro podía salvar parte alguna de la vivienda, abandoné el lugar y busqué refugio en los bosques.

«Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde dirigiría mis pasos? Resolví huir lejos del escenario de mis desgracias; pero para mí, odiado y despreciado, todo país debía ser igualmente horrible. Al fin pensé en usted. Supe por sus papeles que usted era mi padre, mi creador; ¿y a quién podía recurrir con más razón que a quien me había dado la vida? Entre las lecciones que Felix había dado a Safie no se había omitido la geografía: por ellas había aprendido las situaciones relativas de los diferentes países de la tierra. Usted había mencionado Ginebra como el nombre de su ciudad natal; y hacia ese lugar resolví dirigirme.

«Pero ¿cómo iba a orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para llegar a mi destino; pero el sol era mi única guía. No conocía los nombres de las ciudades por las que había de pasar, ni podía pedir información a un solo ser humano; pero no desesperé. Solo de usted podía esperar socorro, aunque hacia usted no sentía otro sentimiento que el odio. ¡Creador insensible, sin corazón! Usted me había dotado de percepciones y pasiones, y luego me arrojó por el mundo como objeto del desprecio y el horror de la humanidad. Pero solo sobre usted tenía yo algún derecho a compasión y reparación, y de usted resolví buscar esa justicia que en vano intenté obtener de cualquier otro ser que llevara forma humana.

«Mis viajes fueron largos, y los sufrimientos que soporté, intensos. Era a fines del otoño cuando abandoné la comarca donde había residido tanto tiempo. Viajaba solo de noche, temeroso de encontrar el rostro de un ser humano. La naturaleza decaía a mi alrededor y el sol perdió su calor; llovía y nevaba a mi alrededor; poderosos ríos se helaron; la superficie de la tierra estaba dura, y fría, y desnuda, y no hallaba refugio. ¡Oh, tierra! ¡Cuántas veces lancé maldiciones sobre la causa de mi ser! La suavidad de mi naturaleza había huido y todo en mi interior se había vuelto hiel y amargura. Cuanto más me acercaba a su morada, más hondamente sentía encenderse en mi corazón el espíritu de venganza. Caía la nieve y las aguas se endurecían, pero yo no descansaba. Algunos incidentes me guiaban de tanto en tanto, y poseía un mapa del país; pero a menudo me desviaba mucho de mi camino. La agonía de mis sentimientos no me dejaba respiro: no ocurría incidente del que mi rabia y mi miseria no pudieran extraer alimento; pero una circunstancia que sucedió cuando llegué a los confines de Suiza, cuando el sol había recobrado su calor y la tierra volvía a verdear, confirmó de modo especial la amargura y el horror de mis sentimientos.

«Por lo general descansaba durante el día y viajaba solo cuando la noche me resguardaba de la vista del hombre. Una mañana, sin embargo, al ver que mi camino pasaba por un bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de salir el sol; el día, que era uno de los primeros de la primavera, me alegró incluso a mí con la belleza de su luz y la suavidad del aire. Sentí revivir en mí emociones de ternura y placer que parecían muertas hacía mucho. Medio sorprendido por la novedad de estas sensaciones, me dejé llevar por ellas; y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atreví a ser feliz. Suaves lágrimas volvieron a bañar mis mejillas, e incluso alcé mis ojos húmedos con gratitud hacia el bendito sol que me concedía tanta alegría.

«Seguí serpenteando por los senderos del bosque hasta llegar a su linde, que bordeaba un río profundo y rápido, en el que muchos de los árboles inclinaban sus ramas, ahora brotadas con la fresca primavera. Aquí me detuve, sin saber bien qué camino seguir, cuando oí el sonido de voces, que me indujo a ocultarme bajo la sombra de un ciprés. Apenas me había escondido cuando una niña vino corriendo hacia el lugar donde estaba oculto, riendo como si huyera de alguien en juego. Siguió su carrera por las escarpadas orillas del río, cuando de pronto resbaló y cayó a la corriente rápida. Salí precipitadamente de mi escondite y, con extremo esfuerzo por la fuerza de la corriente, la salvé y la arrastré a la orilla. Estaba sin sentido; e intenté por todos los medios a mi alcance devolverle el aliento, cuando me interrumpió de pronto la llegada de un labriego, que probablemente era la persona de quien ella había huido jugando. Al verme, se lanzó hacia mí y, arrancando a la niña de mis brazos, corrió hacia las partes más profundas del bosque. Lo seguí con presteza, sin saber bien por qué; pero cuando el hombre me vio acercarme, apuntó a mi cuerpo una escopeta que llevaba, y disparó. Caí al suelo, y mi agresor, con mayor rapidez, escapó hacia el bosque.

«¡Esta era entonces la recompensa de mi benevolencia! Había salvado a un ser humano de la destrucción y, en pago, me retorcía ahora bajo el miserable dolor de una herida que me destrozaba carne y hueso. Los sentimientos de bondad y ternura que había albergado pocos instantes antes dieron lugar a una rabia infernal y a un rechinar de dientes. Inflamado por el dolor, juré odio y venganza eternos a toda la humanidad. Pero la agonía de mi herida me venció; mi pulso se detuvo y me desmayé.

«Durante algunas semanas llevé una vida miserable en los bosques, tratando de curar la herida que había recibido. La bala había entrado en mi hombro, y no sabía si se había quedado ahí o había salido; en todo caso no tenía medios de extraerla. Mis sufrimientos aumentaban también por el opresivo sentido de la injusticia y la ingratitud con que se me había infligido. Mis votos diarios se elevaban pidiendo venganza —una venganza honda y mortal, tal que por sí sola compensara los ultrajes y la angustia que había soportado.

«Tras algunas semanas mi herida sanó y continué mi viaje. Las fatigas que soportaba ya no podían aliviarse con el sol radiante ni con las suaves brisas de la primavera; toda alegría era solo una burla que insultaba mi desolado estado y me hacía sentir con más dolor que yo no había sido hecho para gozar del placer.

«Pero mis fatigas se acercaban ahora a su fin; y, dos meses después, llegué a los alrededores de Ginebra.

«Caía la tarde cuando llegué, y me retiré a un escondite entre los campos que la rodean, para meditar de qué manera debía dirigirme a usted. Me abrumaban el cansancio y el hambre, y era demasiado desdichado para gozar de las suaves brisas del atardecer o de la vista del sol poniéndose tras las estupendas montañas del Jura.

«En ese momento un leve sueño me alivió del dolor de la reflexión, que fue interrumpido por la llegada de un niño hermoso, que vino corriendo al recoveco que yo había elegido con todo el retozo de la infancia. De pronto, mientras lo miraba, me asaltó la idea de que esta criatura pequeña no tenía prejuicios y había vivido demasiado poco tiempo para haber absorbido el horror de la deformidad. Si, por tanto, pudiera atraparlo y educarlo como mi compañero y amigo, no estaría tan desolado en esta tierra poblada.

«Impulsado por este arrebato, agarré al niño al pasar y lo atraje hacia mí. En cuanto vio mi forma, se puso las manos ante los ojos y lanzó un grito agudo: le aparté la mano del rostro por la fuerza y dije: “Niño, ¿qué significa esto? No pienso hacerte daño; escúchame”.

«Forcejeó con violencia. “¡Suélteme!”, gritó; “¡monstruo! ¡Feo desdichado! Quiere comerme y hacerme pedazos —es un ogro—. ¡Suélteme, o se lo diré a mi papá!”

«“Niño, no volverás a ver a tu padre; tienes que venir conmigo”.

«“¡Monstruo horrible! ¡Suélteme! Mi papá es síndico —es el señor Frankenstein—, él lo castigaría. No se atreve a retenerme”.

«“¡Frankenstein! Perteneces, pues, a mi enemigo, a aquel contra quien he jurado venganza eterna; serás mi primera víctima”.

«El niño seguía forcejeando y me cubría de epítetos que llevaban la desesperación a mi corazón: le agarré la garganta para silenciarlo y en un momento yació muerto a mis pies.

«Contemplé a mi víctima y mi corazón se hinchó de exultación y de triunfo infernal: batiendo palmas, exclamé: “Yo también puedo crear desolación; mi enemigo no es inexpugnable; esta muerte le llevará la desesperación, y otras mil miserias lo atormentarán y destruirán”.

«Al fijar mis ojos en el niño, vi algo que brillaba en su pecho. Lo tomé; era un retrato de una mujer hermosísima. A pesar de mi malignidad, me ablandó y me atrajo. Durante unos momentos contemplé con deleite sus ojos oscuros, orlados de largas pestañas, y sus hermosos labios; pero al poco volvió mi rabia: recordé que estaba privado para siempre de los deleites que criaturas tan bellas podían dar; y que aquella cuya semejanza contemplaba habría cambiado, al mirarme, ese aire de divina benignidad por otro que expresara repugnancia y espanto.

«¿Se asombra de que tales pensamientos me arrebataran de rabia? Solo me asombra que en ese momento, en lugar de desahogar mis sensaciones en exclamaciones y agonía, no me lanzara entre la humanidad y pereciera en el intento de destruirla.

«Mientras me dominaban estos sentimientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato y buscaba un escondite más apartado cuando vi pasar cerca de mí a una mujer. Era joven, no tan hermosa en verdad como aquella cuyo retrato yo tenía, pero de aspecto agradable y floreciente en la belleza de la juventud y la salud. Aquí está, pensé, una de aquellas cuyas sonrisas se prodigan a todos menos a mí; no escapará: gracias a las lecciones de Felix y a las sanguinarias leyes del hombre, he aprendido a obrar el mal. Me acerqué a ella sin ser visto y coloqué con cuidado el retrato en uno de los pliegues de su vestido.

«Durante algunos días rondé el lugar donde habían ocurrido estas escenas; a veces deseando verlo a usted, a veces resuelto a abandonar para siempre el mundo y sus miserias. Al fin vagué hacia estas montañas y he recorrido sus inmensos recovecos, consumido por una pasión ardiente que solo usted puede satisfacer. No nos separaremos hasta que me haya prometido cumplir mi demanda. Estoy solo y soy desdichado; el hombre no querrá asociarse conmigo; pero alguien tan deforme y horrible como yo no se me negaría. Mi compañera debe ser de la misma especie y tener los mismos defectos. Este ser debe usted crearlo».