Volumen 2, Capítulo 9

El ser terminó de hablar y fijó sus ojos en mí a la espera de una respuesta. Pero yo estaba aturdido, perplejo e incapaz de ordenar mis ideas lo bastante para entender toda la extensión de su propuesta. Prosiguió:

«Debe usted crearme una hembra, con quien pueda vivir en el intercambio de esas simpatías necesarias para mi ser. Esto solo usted puede hacerlo; y se lo exijo como un derecho que no debe negarme».

El último tramo de su relato había encendido de nuevo en mí la ira que se había extinguido mientras narraba su vida pacífica entre los aldeanos y, al decir esto, ya no pude reprimir la rabia que ardía dentro de mí.

Respondí: «Me niego, y ninguna tortura me arrancará jamás un consentimiento. Podrá hacerme el más desdichado de los hombres, pero nunca me hará vil ante mis propios ojos. ¿Habré de crear a otro como usted, cuya maldad conjunta podría desolar el mundo? ¡Váyase! Ya le he respondido; puede torturarme, pero jamás consentiré».

Replicó el demonio: «Está usted equivocado; y, en lugar de amenazar, me contento con razonar con usted. Soy malvado porque soy desdichado; ¿acaso no me rehúye y me odia toda la humanidad? Usted, mi creador, me haría pedazos y triunfaría; recuérdelo, y dígame por qué debería yo compadecer al hombre más de lo que él me compadece a mí. Usted no lo llamaría asesinato si pudiera precipitarme en una de esas grietas del hielo y destruir mi cuerpo, obra de sus propias manos. ¿Habré de respetar al hombre cuando él me desprecia? Que viva conmigo en el intercambio de bondad y, en lugar de daño, yo le prodigaría todo beneficio, con lágrimas de gratitud por su aceptación. Pero eso no puede ser; los sentidos humanos son barreras insuperables para nuestra unión. Sin embargo, la mía no será la sumisión de una esclavitud abyecta. Vengaré mis agravios: si no puedo inspirar amor, causaré miedo; y sobre todo hacia usted, mi archienemigo, porque es mi creador, juro un odio inextinguible. Cuídese: obraré en pos de su destrucción y no cesaré hasta desolar su corazón, de modo que maldiga la hora de su nacimiento».

Una furia diabólica lo animaba al decir esto; su rostro se arrugó en contorsiones demasiado horribles para que ojos humanos las contemplaran; pero al poco se calmó y prosiguió:

«Pensaba razonar. Esta pasión me perjudica; pues usted no reflexiona que es la causa de su exceso. Si algún ser sintiera emociones de benevolencia hacia mí, se las devolvería cien y cien veces; ¡por el bien de esa sola criatura haría las paces con toda la especie! Pero me entrego ahora a sueños de dicha que no pueden cumplirse. Lo que le pido es razonable y moderado; exijo una criatura de otro sexo, pero tan horrenda como yo: la satisfacción es pequeña, pero es la única que puedo recibir, y me contentará. Es cierto que seremos monstruos, aislados del mundo entero; pero por eso mismo estaremos más unidos el uno al otro. Nuestras vidas no serán felices, pero serán inofensivas y estarán libres de la miseria que ahora siento. ¡Oh, creador mío, hágame feliz; déjeme sentir gratitud hacia usted por un solo beneficio! ¡Déjeme ver que despierto la simpatía de algún ser existente; no me niegue mi petición!»

Me conmovió. Me estremecí al pensar en las posibles consecuencias de mi consentimiento; pero sentí que había cierta justicia en su argumento. Su relato, y los sentimientos que expresaba ahora, demostraban que era una criatura de delicados sentimientos; ¿y no le debía yo, como su hacedor, toda la porción de felicidad que estuviera en mi poder otorgarle? Vio mi cambio de ánimo y continuó:

«Si usted consiente, ni usted ni ningún otro ser humano volverá a vernos jamás: me iré a las vastas soledades de América del Sur. Mi alimento no es el del hombre; no destruyo el cordero ni el cabrito para saciar mi apetito; las bellotas y las bayas me proporcionan sustento suficiente. Mi compañera será de la misma naturaleza que yo y se contentará con la misma comida. Haremos nuestro lecho de hojas secas; el sol brillará sobre nosotros como sobre el hombre y madurará nuestro alimento. El cuadro que le presento es pacífico y humano, y usted debe sentir que solo podría negarlo por capricho de poder y crueldad. Despiadado como ha sido conmigo, veo ahora compasión en sus ojos: déjeme aprovechar el momento favorable y persuadirlo de que prometa lo que tan ardientemente deseo».

Dije: «Usted propone huir de las moradas del hombre y vivir en esos páramos donde las bestias del campo serán sus únicas compañeras. ¿Cómo puede usted, que anhela el amor y la simpatía del hombre, perseverar en ese destierro? Volverá, y de nuevo buscará su bondad, y se topará con su aborrecimiento; sus malas pasiones renacerán y entonces tendrá una compañera que lo ayude en la tarea de destrucción. No puede ser; deje de discutir el punto, pues no puedo consentir».

«¡Qué inconstantes son sus sentimientos! Hace un momento lo conmovían mis razones, ¿y por qué vuelve a endurecerse ante mis quejas? Le juro, por la tierra que habito y por usted, que me hizo, que con la compañera que me conceda abandonaré la vecindad del hombre y viviré, donde la suerte quiera, en el más salvaje de los lugares. Mis malas pasiones habrán huido, pues encontraré simpatía; mi vida fluirá en calma y, en mis últimos momentos, no maldeciré a mi hacedor».

Sus palabras surtieron en mí un extraño efecto. Me compadecí de él y a veces sentí el deseo de consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía la masa inmunda que se movía y hablaba, sentí náuseas y mis sentimientos se trocaron en horror y odio. Intenté sofocar estas sensaciones; pensé que, como no podía simpatizar con él, no tenía derecho a negarle la pequeña porción de felicidad que aún estaba en mi poder otorgarle.

Dije: «Usted jura ser inofensivo; pero ¿no ha mostrado ya un grado de malicia que razonablemente debería hacerme desconfiar de usted? ¿No podría ser incluso esto una treta que aumente su triunfo al dar mayor campo a su venganza?»

«¿Cómo es esto? Pensaba haber movido su compasión, y sin embargo aún se niega a concederme el único beneficio que puede ablandar mi corazón y volverme inofensivo. Si no tengo lazos ni afectos, el odio y el vicio serán mi porción; el amor de otra destruirá la causa de mis crímenes, y me convertiré en algo cuya existencia todos ignorarán. Mis vicios son hijos de una soledad forzada que aborrezco; y mis virtudes surgirán necesariamente cuando viva en comunión con una igual. Sentiré los afectos de un ser dotado de sentimientos y quedaré unido a la cadena de la existencia y de los sucesos, de la que ahora estoy excluido».

Hice una pausa de algún tiempo para reflexionar sobre todo lo que había relatado y los diversos argumentos que había empleado. Pensé en la promesa de virtudes que había mostrado al comienzo de su existencia y en el posterior marchitamiento de todo sentimiento amable por el aborrecimiento y el desprecio que sus protectores le habían manifestado. Su poder y sus amenazas no quedaban fuera de mis cálculos: una criatura que podía vivir en las cuevas de hielo de los glaciares y ocultarse de la persecución entre las crestas de precipicios inaccesibles era un ser dotado de facultades con las que sería vano medirse. Tras una larga pausa de reflexión, concluí que la justicia debida tanto a él como a mis semejantes exigía de mí que accediera a su petición. Volviéndome hacia él, por tanto, dije:

«Consiento en su demanda, bajo su solemne juramento de abandonar Europa para siempre, y cualquier otro lugar en la vecindad del hombre, en cuanto yo ponga en sus manos una hembra que lo acompañe en su destierro».

Exclamó: «Juro por el sol y por el cielo azul que, si usted concede mi ruego, mientras ellos existan no volverá a verme jamás. Vuelva a su casa y comience sus labores: observaré su progreso con inefable ansiedad; y no tema que, cuando esté listo, yo aparezca».

Dicho esto, me dejó de pronto, temeroso quizá de algún cambio en mis sentimientos. Lo vi descender la montaña con mayor rapidez que el vuelo de un águila y lo perdí pronto de vista entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato había ocupado todo el día, y el sol estaba en el borde del horizonte cuando se marchó. Sabía que debía apresurar mi descenso hacia el valle, pues pronto quedaría envuelto en la oscuridad; pero tenía el corazón pesado y mis pasos eran lentos. La fatiga de serpentear por los senderitos de las montañas y de afirmar bien los pies al avanzar me turbaba, ocupado como estaba por las emociones que habían producido los sucesos del día. Muy avanzada la noche llegué al paraje de descanso a medio camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban a intervalos, cuando las nubes pasaban de encima de ellas; los oscuros pinos se alzaban ante mí y aquí y allá yacía en el suelo un árbol roto: era una escena de maravillosa solemnidad y despertaba en mí pensamientos extraños. Lloré amargamente y, apretando las manos en agonía, exclamé: «¡Oh, estrellas, nubes y vientos!, todos ustedes están a punto de burlarse de mí: si de veras se compadecen de mí, aplasten la sensación y la memoria; déjenme volverme nada; pero si no, váyanse, váyanse y déjenme en la oscuridad».

Eran pensamientos desvariados y desdichados; pero no puedo describirle cómo me abrumaba el eterno titilar de las estrellas y cómo escuchaba cada ráfaga de viento, como si fuera un sordo y horrible siroco en camino de consumirme.

Ya despuntaba la mañana cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi presencia, tan macilenta y extraña, apenas calmó los temores de mi familia, que había esperado toda la noche con ansiosa expectativa mi regreso.

Al día siguiente volvimos a Ginebra. La intención de mi padre al venir había sido distraer mi mente y devolverme la tranquilidad perdida; pero la medicina había sido fatal. Y, incapaz de explicarse el exceso de miseria que yo parecía sufrir, se apresuró a regresar a casa, esperando que la quietud y la monotonía de la vida doméstica aliviaran poco a poco mis sufrimientos, de cualquier causa que brotaran.

Yo, por mi parte, era pasivo en todos sus arreglos; y el gentil afecto de mi amada Elizabeth era insuficiente para sacarme de lo hondo de mi desesperación. La promesa que había hecho al demonio pesaba en mi mente como la capucha de hierro de Dante sobre las cabezas de los hipócritas infernales. Todos los placeres de la tierra y del cielo pasaban ante mí como un sueño, y solo ese pensamiento tenía para mí la realidad de la vida. ¿Le extraña que a veces me poseyera una especie de demencia, o que viera continuamente a mi alrededor una multitud de animales inmundos que me infligían una tortura incesante, que a menudo me arrancaba gritos y amargos gemidos?

Poco a poco, sin embargo, estos sentimientos se fueron calmando. Volví a entrar en la escena cotidiana de la vida, si no con interés, al menos con cierto grado de tranquilidad.