Volumen 3, Capítulo 4

Pronto fui llevado a presencia del magistrado, un anciano benévolo, de modales serenos y suaves. Me miró, sin embargo, con cierto grado de severidad; y luego, volviéndose hacia quienes me conducían, preguntó quiénes comparecían como testigos en esta ocasión.

Se adelantaron unos seis hombres; y uno, elegido por el magistrado, declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, observaron que se levantaba una fuerte ráfaga del norte y, por consiguiente, pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no había salido; no desembarcaron en el puerto, sino, como acostumbraban, en una cala unas dos millas más abajo. Él caminó delante, cargando parte de los aparejos de pesca, y sus compañeros lo seguían a cierta distancia. Mientras avanzaba por la arena, tropezó con algo y cayó cuan largo era al suelo. Sus compañeros acudieron a ayudarlo; y, a la luz de su linterna, descubrieron que había caído sobre el cuerpo de un hombre, que según toda apariencia estaba muerto. Su primera suposición fue que era el cadáver de alguna persona ahogada, arrojada a la orilla por las olas; pero, al examinarlo, hallaron que la ropa no estaba mojada y que incluso el cuerpo no estaba entonces frío. Lo llevaron al instante a la casita de una anciana cercana y trataron, en vano, de devolverlo a la vida. Parecía un joven apuesto, de unos veinticinco años. Al parecer lo habían estrangulado; pues no había señal de violencia alguna, salvo la marca negra de dedos en su cuello.

La primera parte de esta declaración no me interesó en absoluto; pero cuando se mencionó la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano y me sentí extremadamente agitado; me temblaron los miembros y una niebla cubrió mis ojos, lo que me obligó a apoyarme en una silla. El magistrado me observó con ojo agudo y, por supuesto, sacó un augurio desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmó el relato de su padre; pero cuando se llamó a Daniel Nugent, juró categóricamente que, justo antes de la caída de su compañero, había visto un bote, con un solo hombre dentro, a corta distancia de la orilla; y, hasta donde podía juzgar por la luz de unas pocas estrellas, era el mismo bote en el que yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y estaba de pie a la puerta de su casita, esperando el regreso de los pescadores, una hora antes de enterarse del hallazgo del cuerpo, cuando vio un bote, con un solo hombre dentro, zarpar de aquella parte de la orilla donde luego se encontró el cadáver.

Otra mujer confirmó el relato de que los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa; no estaba frío. Lo pusieron en una cama y lo frotaron; y Daniel fue al pueblo por un boticario, pero la vida ya se había ido por completo.

Se interrogó a otros varios hombres sobre mi desembarco; y coincidieron en que, con el fuerte viento del norte que se había levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera navegado a merced de las olas muchas horas y me hubiera visto obligado a volver casi al mismo lugar del que había partido. Además, observaron que parecía que yo había traído el cadáver desde otro lugar, y era probable que, como no parecía conocer la costa, hubiera entrado en el puerto ignorando la distancia del pueblo de —— al lugar donde había depositado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír estos testimonios, pidió que me llevaran a la habitación donde yacía el cuerpo, a la espera de su entierro, para observar qué efecto me producía su vista. Esta idea fue probablemente sugerida por la extrema agitación que yo había mostrado cuando se describió el modo del asesinato. Fui conducido, pues, por el magistrado y varias otras personas, a la posada. No pude dejar de sorprenderme por las extrañas coincidencias ocurridas durante esta noche accidentada; pero, sabiendo que yo había estado conversando con varias personas en la isla que habitaba hacia la hora en que se había encontrado el cuerpo, estaba perfectamente tranquilo en cuanto a las consecuencias del asunto.

Entré en la habitación donde yacía el cadáver y me llevaron hasta el ataúd. ¿Cómo describir mis sensaciones al contemplarlo? Aún me siento reseco de horror, y no puedo recordar ese terrible momento sin estremecimiento y agonía que me recuerdan débilmente la angustia del reconocimiento. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, se borraron de mi memoria como un sueño cuando vi ante mí tendida la forma sin vida de Henry Clerval. Jadeé en busca de aliento; y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé: «¿Te han privado también de la vida, mi queridísimo Henry, mis asesinas maquinaciones? Dos he destruido ya; otras víctimas aguardan su destino: pero tú, Clerval, amigo mío, mi benefactor——»

El cuerpo humano ya no pudo soportar el agonizante sufrimiento que padecía, y fui sacado de la habitación presa de fuertes convulsiones.

Le sucedió una fiebre. Estuve dos meses al borde de la muerte: mis delirios, según supe después, eran espantosos; me llamaba asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces rogaba a quienes me atendían que me ayudaran a destruir al demonio por quien estaba atormentado; y, otras veces, sentía ya los dedos del monstruo aferrando mi cuello y gritaba en voz alta de agonía y terror. Por fortuna, como hablaba mi lengua natal, solo el señor Kirwin me entendía; pero mis gestos y mis amargos gritos bastaban para aterrar a los otros testigos.

¿Por qué no morí? Más miserable de lo que hombre alguno fue jamás, ¿por qué no me hundí en el olvido y el reposo? La muerte arrebata a muchos niños en flor, únicas esperanzas de sus padres embelesados: ¡cuántas novias y jóvenes amantes han estado un día en la flor de la salud y la esperanza, y al siguiente han sido presa de los gusanos y de la descomposición de la tumba! ¿De qué materiales estaba hecho yo, para resistir así tantos choques que, como el girar de la rueda, renovaban continuamente la tortura?

Pero estaba condenado a vivir; y, a los dos meses, me encontré como despertando de un sueño, en una prisión, tendido en una cama miserable, rodeado de carceleros, guardianes, cerrojos y todo el miserable aparato de un calabozo. Era por la mañana, lo recuerdo, cuando desperté así a la conciencia: había olvidado los pormenores de lo ocurrido y solo sentía como si una gran desgracia me hubiera abrumado de pronto; pero al mirar a mi alrededor y ver las ventanas enrejadas y la sordidez de la habitación en que estaba, todo cruzó de golpe mi memoria y gemí amargamente.

Este sonido perturbó a una anciana que dormía en una silla a mi lado. Era una enfermera contratada, esposa de uno de los guardianes, y su semblante expresaba todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa clase. Las líneas de su rostro eran duras y toscas, como las de personas acostumbradas a ver sin compadecerse espectáculos de miseria. Su tono expresaba su total indiferencia; me habló en inglés, y la voz me impresionó como una que había oído durante mis sufrimientos.

Dijo: «¿Se encuentra mejor ahora, señor?»

Respondí en la misma lengua, con voz débil: «Creo que sí; pero si todo es verdad, si de veras no soñé, lamento seguir con vida para sentir esta miseria y este horror».

Replicó la anciana: «En cuanto a eso, si se refiere al caballero que usted asesinó, creo que sería mejor para usted estar muerto, porque me imagino que le irá mal; pero lo van a ahorcar cuando vengan las próximas audiencias. En fin, eso no es asunto mío; me han mandado a cuidarlo y ponerlo bien; yo cumplo con mi deber con la conciencia tranquila; ojalá todo el mundo hiciera lo mismo».

Me aparté con aversión de la mujer que podía pronunciar un discurso tan insensible a una persona recién salvada, al borde mismo de la muerte; pero me sentía lánguido e incapaz de reflexionar sobre todo lo ocurrido. Toda la serie de mi vida me parecía un sueño; a veces dudaba de que fuera todo verdad, pues nunca se presentaba a mi mente con la fuerza de la realidad.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se hacían más nítidas, me ponía febril; una oscuridad me envolvía; nadie estaba cerca de mí para calmarme con la dulce voz del amor; ninguna mano querida me sostenía. Venía el médico y recetaba medicinas, y la anciana me las preparaba; pero en el primero era visible una total desidia, y en el rostro de la segunda estaba fuertemente marcada la expresión de brutalidad. ¿A quién podría interesar la suerte de un asesino, salvo al verdugo, que cobraría su paga?

Estas fueron mis primeras reflexiones; pero pronto supe que el señor Kirwin me había mostrado extrema bondad. Había hecho preparar para mí la mejor habitación de la prisión (miserable era, en verdad, la mejor); y fue él quien había dispuesto un médico y una enfermera. Es cierto que rara vez venía a verme; pues, aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de toda criatura humana, no quería estar presente ante las agonías y los miserables desvaríos de un asesino. Venía, por tanto, a veces, para ver que no se me descuidara; pero sus visitas eran breves y a largos intervalos.

Un día, cuando me iba recuperando poco a poco, estaba sentado en una silla, con los ojos entreabiertos y las mejillas lívidas como las de la muerte, me abrumaban la lobreguez y la desdicha, y reflexionaba a menudo que más me valía buscar la muerte que seguir miserablemente encerrado solo para ser soltado en un mundo repleto de desdicha. En un momento consideré si no debía declararme culpable y sufrir la pena de la ley, menos inocente de lo que lo había sido la pobre Justine. Tales eran mis pensamientos cuando se abrió la puerta de mi aposento y entró el señor Kirwin. Su semblante expresaba simpatía y compasión; acercó una silla a la mía y me habló en francés:

«Temo que este lugar le resulte muy chocante; ¿puedo hacer algo para que esté más cómodo?»

«Se lo agradezco; pero todo lo que menciona no es nada para mí: en toda la tierra no hay consuelo alguno que yo pueda recibir».

«Sé que la simpatía de un extraño puede ser de poco alivio para alguien abatido, como usted, por una desgracia tan extraña. Pero espero que pronto abandone esta melancólica morada; pues, sin duda, se pueden presentar pruebas con facilidad para liberarlo de la acusación criminal».

«Eso es lo que menos me preocupa: por una serie de extraños sucesos me he convertido en el más miserable de los mortales. Perseguido y torturado como estoy y como he estado, ¿puede la muerte ser un mal para mí?»

«En verdad nada podría ser más desafortunado y agónico que las extrañas casualidades ocurridas últimamente. Fue arrojado, por algún sorprendente accidente, a esta costa, famosa por su hospitalidad: apresado de inmediato y acusado de asesinato. La primera visión que se presentó a sus ojos fue el cuerpo de su amigo, asesinado de manera tan inexplicable y colocado, por así decirlo, por algún demonio atravesado en su camino».

Mientras el señor Kirwin decía esto, no obstante la agitación que soportaba al repasar mis sufrimientos, sentí también considerable sorpresa por el conocimiento que parecía tener sobre mí. Supongo que mi semblante mostró cierto asombro; pues el señor Kirwin se apresuró a decir:

«No fue hasta uno o dos días después de su enfermedad que pensé en examinar su ropa, para descubrir algún rastro por el cual pudiera enviar a sus parientes noticia de su desgracia y enfermedad. Encontré varias cartas y, entre otras, una que descubrí desde su comienzo que era de su padre. Escribí al instante a Ginebra: han transcurrido casi dos meses desde la partida de mi carta. Pero usted está enfermo; incluso ahora tiembla: no está en condiciones de soportar agitación de ninguna clase».

«Esta incertidumbre es mil veces peor que el suceso más horrible: dígame qué nueva escena de muerte se ha representado y a quién debo lamentar ahora».

Dijo el señor Kirwin con suavidad: «Su familia está perfectamente bien; y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo».

No sé por qué cadena de pensamientos se presentó la idea, pero al instante cruzó mi mente que el asesino había venido a burlarse de mi miseria y a mofarse de mí con la muerte de Clerval, como nuevo incitamiento para que cediera a sus deseos infernales. Me puse la mano ante los ojos y grité con agonía:

«¡Oh! ¡Llévenselo! No puedo verlo; ¡por Dios, no lo dejen entrar!»

El señor Kirwin me miró con semblante turbado. No pudo dejar de considerar mi exclamación como una presunción de mi culpa y dijo, en tono más bien severo:

«Habría pensado, joven, que la presencia de su padre le sería grata, en vez de inspirarle tan violenta repugnancia».

Exclamé, mientras cada rasgo y cada músculo se relajaban de la angustia al placer: «¡Mi padre! ¿Ha venido de veras mi padre? Qué bondad, qué inmensa bondad. Pero ¿dónde está, por qué no corre hacia mí?»

Mi cambio de modales sorprendió y agradó al magistrado; quizá pensó que mi exclamación anterior había sido un retorno momentáneo del delirio y ahora retomó al instante su anterior benevolencia. Se levantó y abandonó la habitación con mi enfermera, y en un momento entró mi padre.

Nada, en ese momento, podría haberme dado mayor placer que la llegada de mi padre. Le tendí la mano y exclamé:

«¿Estás entonces a salvo —y Elizabeth— y Ernest?»

Mi padre me calmó con seguridades de su bienestar y trató, deteniéndose en estos temas tan caros a mi corazón, de levantar mi ánimo abatido; pero pronto sintió que una prisión no puede ser morada de la alegría. Dijo, mirando con tristeza las ventanas enrejadas y el aspecto miserable de la habitación: «¡Qué lugar es este en que habitas, hijo mío! Viajaste en busca de la felicidad, pero una fatalidad parece perseguirte. Y el pobre Clerval…»

El nombre de mi desdichado y asesinado amigo fue una agitación demasiado grande para soportarla en mi débil estado; derramé lágrimas.

Respondí: «¡Ay, sí, padre mío! Algún destino del más horrible género pende sobre mí, y debo vivir para cumplirlo, o seguramente habría muerto sobre el ataúd de Henry».

No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, pues el precario estado de mi salud hacía necesaria toda precaución que pudiera garantizar la tranquilidad. Entró el señor Kirwin e insistió en que mis fuerzas no se agotaran con demasiado esfuerzo. Pero la aparición de mi padre fue para mí como la de mi ángel bueno, y recobré poco a poco la salud.

A medida que me abandonaba la enfermedad, me absorbió una melancolía sombría y negra que nada podía disipar. La imagen de Clerval estaba siempre ante mí, espectral y asesinado. Más de una vez la agitación en que me sumían estas reflexiones hizo temer a mis amigos una recaída peligrosa. ¡Ay! ¿Por qué conservaron una vida tan miserable y detestada? Seguramente para que cumpliera mi destino, que ahora se acerca a su fin. Pronto, oh, muy pronto, la muerte extinguirá estas palpitaciones y me aliviará del enorme peso de angustia que me lleva al polvo; y, al ejecutar el fallo de la justicia, también yo me hundiré en el reposo. Entonces la perspectiva de la muerte aún era lejana, aunque el deseo estaba siempre presente en mis pensamientos; y a menudo me sentaba durante horas inmóvil y sin habla, deseando alguna poderosa revolución que me sepultara a mí y a mi destructor en sus ruinas.

Se acercaba la época de las audiencias. Llevaba ya tres meses en prisión; y aunque aún estaba débil y en continuo peligro de una recaída, me vi obligado a viajar casi cien millas hasta la capital del condado, donde se celebraba el tribunal. El señor Kirwin se encargó de todo el cuidado de reunir testigos y preparar mi defensa. Me fue ahorrada la deshonra de comparecer en público como criminal, pues el caso no se llevó ante el tribunal que decide sobre la vida y la muerte. El gran jurado desestimó la acusación, al probarse que yo estaba en las islas Órcadas a la hora en que se encontró el cuerpo de mi amigo, y quince días después de mi traslado fui puesto en libertad.

Mi padre estaba arrobado al encontrarme libre de las vejaciones de una acusación criminal, de que se me permitiera respirar de nuevo la atmósfera fresca y volver a mi país natal. Yo no participaba de esos sentimientos; pues para mí los muros de un calabozo o de un palacio eran igualmente odiosos. La copa de la vida estaba envenenada para siempre; y aunque el sol brillaba sobre mí como sobre los felices y alegres de corazón, yo no veía a mi alrededor sino una densa y espantosa oscuridad, penetrada por ninguna luz salvo el destello de dos ojos que me miraban fijamente. A veces eran los ojos expresivos de Henry, lánguidos en la muerte, con las pupilas oscuras casi cubiertas por los párpados y las largas pestañas negras que las orlaban; a veces eran los ojos acuosos y nublados del monstruo, como los vi por primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre trató de despertar en mí los sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto visitaría —de Elizabeth y de Ernest; pero estas palabras solo me arrancaban hondos gemidos. A veces, en verdad, sentía un deseo de felicidad; y pensaba, con melancólico deleite, en mi amada prima; o anhelaba, con una devoradora maladie du pays, ver una vez más el lago azul y el rápido Ródano que tan queridos me habían sido en mi primera infancia: pero mi estado general de ánimo era un letargo en el que una prisión era una residencia tan bienvenida como el más divino paisaje de la naturaleza; y estos accesos rara vez se interrumpían, salvo por paroxismos de angustia y desesperación. En esos momentos a menudo intentaba poner fin a la existencia que aborrecía; y se requería atención y vigilancia incesantes para impedir que cometiera algún acto de violencia espantoso.

Recuerdo que, al salir de la prisión, oí decir a uno de los hombres: «Puede que sea inocente del asesinato, pero ciertamente tiene mala conciencia». Estas palabras me impresionaron. ¡Mala conciencia! Sí, seguramente la tenía. William, Justine y Clerval habían muerto por mis infernales maquinaciones; y exclamé: «¿Y la muerte de quién ha de poner fin a la tragedia? ¡Ah, padre mío, no permanezcas en este país desdichado; llévame donde pueda olvidarme de mí mismo, de mi existencia y de cuanto existe!»

Mi padre accedió fácilmente a mi deseo; y, tras despedirnos del señor Kirwin, nos apresuramos a Dublín. Sentí como si me hubieran aliviado de un gran peso cuando el paquebote zarpó con viento favorable de Irlanda y yo había abandonado para siempre el país que había sido para mí escenario de tanta desdicha.

Era medianoche. Mi padre dormía en el camarote; y yo yacía en cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Saludé la oscuridad que ocultaba Irlanda a mi vista, y mi pulso latía con gozo febril al pensar que pronto vería Ginebra. El pasado se me aparecía como un espantoso sueño; sin embargo, la nave en que estaba, el viento que me alejaba de la detestada costa de Irlanda y el mar que me rodeaba me decían con demasiada fuerza que no me engañaba ninguna visión y que Clerval, mi amigo y queridísimo compañero, había caído víctima mía y del monstruo de mi creación. Repasé en mi memoria toda mi vida: mi apacible felicidad mientras residía con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi partida a Ingolstadt. Recordé que me estremecía ante el loco entusiasmo que me arrastró a la creación de mi horrendo enemigo, y evoqué la noche en que él cobró vida por primera vez. No pude seguir el hilo de pensamiento; mil sentimientos se agolparon sobre mí, y lloré amargamente.

Desde mi recuperación de la fiebre había tenido la costumbre de tomar cada noche una pequeña cantidad de láudano; pues solo por medio de esta droga podía obtener el descanso necesario para conservar la vida. Oprimido por el recuerdo de mis diversas desgracias, tomé ahora una dosis doble y pronto dormí profundamente. Pero el sueño no me dio tregua del pensamiento y la desdicha; mis sueños me presentaban mil objetos que me aterraban. Hacia la mañana me poseyó una especie de pesadilla; sentí la garra del demonio en mi cuello y no podía librarme de ella; gemidos y gritos resonaban en mis oídos. Mi padre, que velaba por mí, al percibir mi inquietud, me despertó y señaló el puerto de Holyhead, al que estábamos entrando.