Volumen 3, Capítulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos; paseamos un rato por la orilla, gozando de la luz transitoria, y luego nos retiramos a la posada y contemplamos la hermosa escena de aguas, bosques y montañas, oscurecida por las tinieblas pero aún mostrando sus negros contornos.

El viento, que había caído en el sur, se levantó ahora con gran violencia en el oeste. La luna había alcanzado su cima en el cielo y comenzaba a descender; las nubes pasaban sobre ella más veloces que el vuelo del buitre y empañaban sus rayos, mientras el lago reflejaba la escena de los cielos agitados, aún más agitada por las olas inquietas que comenzaban a levantarse. De pronto descendió un fuerte aguacero.

Había estado calmado durante el día; pero en cuanto la noche oscureció las formas de los objetos, mil temores surgieron en mi mente. Estaba ansioso y alerta, mientras mi mano derecha aferraba una pistola escondida en mi pecho; todo sonido me aterraba; pero resolví vender cara mi vida y no aflojar el inminente conflicto hasta que se extinguiera mi propia vida o la de mi adversario.

Elizabeth observó mi agitación durante algún tiempo en silencio tímido y temeroso; al fin dijo: «¿Qué es lo que te agita, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que temes?»

Respondí: «Oh, paz, paz, amor mío; esta noche, y todo estará a salvo: pero esta noche es terrible, muy terrible».

Pasé una hora en este estado de ánimo cuando de pronto reflexioné cuán terrible sería para mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro, y le rogué con empeño que se retirara, resuelto a no reunirme con ella hasta haber obtenido algún conocimiento sobre la situación de mi enemigo.

Ella me dejó y yo seguí algún tiempo paseando por los pasillos de la casa e inspeccionando cada rincón que pudiera ofrecer un refugio a mi adversario. Pero no descubrí rastro de él y empezaba a conjeturar que alguna afortunada casualidad había intervenido para impedir la ejecución de sus amenazas, cuando de pronto oí un grito agudo y espantoso. Venía de la habitación a la que se había retirado Elizabeth. Al oírlo, toda la verdad irrumpió en mi mente, mis brazos cayeron, el movimiento de cada músculo y fibra quedó suspendido; sentía la sangre gotear en mis venas y hormiguear en las extremidades de mis miembros. Este estado duró solo un instante; el grito se repitió y me precipité en la habitación.

¡Gran Dios! ¿Por qué no expiré entonces? ¿Por qué estoy aquí para relatar la destrucción de la mejor esperanza y de la más pura criatura de la tierra? Allí estaba ella, sin vida e inanimada, arrojada a través de la cama, con la cabeza colgando y sus facciones pálidas y desfiguradas medio cubiertas por el cabello. Adondequiera que me vuelvo veo la misma figura: sus brazos exangües y su forma desmadejada, arrojados por el asesino sobre su féretro nupcial. ¿Podía contemplar esto y vivir? ¡Ay! La vida es obstinada y se aferra con más fuerza donde más se la aborrece. Solo por un momento perdí el conocimiento; me desmayé.

Cuando me recobré, me hallé rodeado por la gente de la posada; sus semblantes expresaban un terror sin aliento: pero el horror de los demás me parecía solo una burla, una sombra de los sentimientos que me oprimían. Escapé de ellos hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa, viva hasta hacía tan poco, tan querida, tan digna. La habían movido de la postura en que la vi por primera vez; y ahora, tal como yacía, con la cabeza sobre el brazo y un pañuelo sobre el rostro y el cuello, habría podido suponerla dormida. Me precipité hacia ella y la abracé con ardor; pero el mortal desfallecimiento y la frialdad de los miembros me dijeron que lo que ahora sostenía en mis brazos había dejado de ser la Elizabeth a quien había amado y querido. La marca asesina de la garra del demonio estaba en su cuello, y el aliento había cesado de salir de sus labios.

Mientras seguía inclinado sobre ella en la agonía de la desesperación, por casualidad alcé la vista. Las ventanas de la habitación habían estado antes oscurecidas; y sentí una especie de pánico al ver la pálida luz amarilla de la luna iluminar la estancia. Las contraventanas habían sido abiertas de golpe; y, con una sensación de horror indescriptible, vi en la ventana abierta una figura de lo más horrenda y aborrecida. Había una mueca en el rostro del monstruo; parecía burlarse mientras con su dedo diabólico señalaba el cadáver de mi esposa. Me precipité hacia la ventana y, sacando una pistola de mi pecho, disparé; pero me eludió, saltó de su sitio y, corriendo con la rapidez del relámpago, se zambulló en el lago.

El estampido de la pistola trajo una multitud a la habitación. Señalé el lugar donde había desaparecido y seguimos el rastro con botes; se echaron redes, pero en vano. Tras pasar varias horas, volvimos sin esperanza, la mayoría de mis compañeros creyendo que había sido una forma conjurada por mi fantasía. Tras desembarcar, procedieron a registrar los alrededores, en grupos que iban en diferentes direcciones entre los bosques y las viñas.

No los acompañé; estaba agotado: una nube cubría mis ojos y mi piel estaba reseca por el calor de la fiebre. En este estado me tendí en una cama, apenas consciente de lo ocurrido; mis ojos vagaban por la habitación, como buscando algo que hubiera perdido.

Al fin recordé que mi padre esperaría con ansiedad el regreso de Elizabeth y mío, y que yo debía volver solo. Esta reflexión trajo lágrimas a mis ojos, y lloré largo rato; pero mis pensamientos divagaban hacia diversos temas, reflexionando sobre mis desgracias y su causa. Estaba aturdido en una nube de asombro y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, el asesinato de Clerval y, por último, de mi esposa; incluso en ese momento no sabía si mis únicos amigos restantes estaban a salvo de la malignidad del demonio; mi padre podía estar retorciéndose ahora bajo su garra, y Ernest podía estar muerto a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvió a la acción. Me levanté de un salto y resolví volver a Ginebra con toda la rapidez posible.

No había caballos que conseguir, y debía volver por el lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia caía a torrentes. Sin embargo, apenas era de mañana y podía esperar razonablemente llegar de noche. Contraté hombres para remar y tomé yo mismo un remo, pues siempre había hallado alivio del tormento mental en el ejercicio corporal. Pero la desbordante desdicha que ahora sentía y el exceso de agitación que soportaba me volvían incapaz de todo esfuerzo. Arrojé el remo y, apoyando la cabeza en las manos, me abandoné a cada idea sombría que surgía. Si alzaba la vista, veía los paisajes que me eran familiares en mi época más feliz y que había contemplado apenas el día anterior en compañía de quien ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Las lágrimas corrían de mis ojos. La lluvia había cesado por un momento y vi los peces jugar en las aguas como lo habían hecho unas horas antes; los había observado entonces Elizabeth. Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio grande y repentino. El sol podía brillar o las nubes amenazar; pero nada podía parecerme como el día anterior. Un demonio me había arrebatado toda esperanza de felicidad futura: ninguna criatura había sido jamás tan desdichada como yo; un suceso tan espantoso es único en la historia del hombre.

Pero ¿por qué habría de detenerme en los sucesos que siguieron a este último acontecimiento abrumador? La mía ha sido una historia de horrores; he alcanzado su acmé, y lo que ahora debo relatar solo puede resultarle tedioso. Sepa que, uno a uno, mis amigos me fueron arrebatados; quedé desolado. Mis propias fuerzas están agotadas; y debo contar, en pocas palabras, lo que resta de mi horrenda narración.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero sucumbió bajo las noticias que traje. Lo veo ahora, ¡excelente y venerable anciano! Sus ojos vagaban en el vacío, pues habían perdido su encanto y su deleite: su sobrina, su más que hija, a quien adoraba con todo ese afecto que siente un hombre que, en el declive de la vida, teniendo pocos afectos, se aferra con más fervor a los que le quedan. ¡Maldito, maldito sea el demonio que trajo la miseria sobre sus canas y lo condenó a consumirse en la desdicha! No pudo vivir bajo los horrores acumulados a su alrededor; le sobrevino un ataque de apoplejía y en pocos días murió en mis brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí el sentido, y cadenas y oscuridad fueron los únicos objetos que me oprimían. A veces, en verdad, soñaba que vagaba por prados floridos y valles amenos con los amigos de mi juventud; pero despertaba y me hallaba en un calabozo. Siguió la melancolía, pero poco a poco alcancé una clara concepción de mis desgracias y mi situación, y entonces me soltaron de mi prisión. Pues me habían llamado loco; y durante muchos meses, según supe, una celda solitaria había sido mi morada.

Pero la libertad habría sido un don inútil para mí si, al despertar a la razón, no hubiera despertado al mismo tiempo a la venganza. A medida que el recuerdo de las pasadas desgracias me oprimía, empecé a reflexionar sobre su causa: el monstruo que había creado, el miserable demonio que había enviado al mundo para mi destrucción. Me poseía una rabia enloquecedora cuando pensaba en él, y deseaba y pedía ardientemente tenerlo en mi poder para descargar una gran y señalada venganza sobre su maldita cabeza.

Mi odio no se limitó mucho tiempo a deseos inútiles; empecé a reflexionar sobre los mejores medios de capturarlo; y con este fin, un mes después de mi liberación, acudí a un juez criminal de la ciudad y le dije que tenía una acusación que presentar; que conocía al destructor de mi familia; y que le exigía emplear toda su autoridad para la captura del asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad. Dijo: «Esté seguro, señor, de que no se escatimarán esfuerzos ni diligencias de mi parte para descubrir al villano».

Respondí: «Se lo agradezco; escuche, pues, la declaración que debo hacer. Es en verdad una historia tan extraña que temería que usted no la creyera, si no hubiera algo en la verdad que, por maravillosa que sea, fuerza la convicción. La historia es demasiado coherente para confundirla con un sueño, y no tengo motivo para mentir». Mi actitud, al dirigirme así a él, era impresionante pero serena; yo había formado en mi corazón la resolución de perseguir a mi destructor hasta la muerte; y este propósito aquietaba mi agonía y me reconciliaba provisionalmente con la vida. Relaté ahora mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, marcando las fechas con exactitud y sin desviarme nunca hacia la invectiva o la exclamación.

El magistrado se mostró al principio perfectamente incrédulo, pero a medida que yo continuaba se fue haciendo más atento e interesado; a veces lo vi estremecerse de horror, otras una viva sorpresa, sin mezcla de incredulidad, se pintaba en su semblante.

Cuando concluí mi narración, dije: «Este es el ser a quien acuso, y para cuya captura y castigo le pido que emplee todo su poder. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no se rebelarán contra el ejercicio de esas funciones en esta ocasión».

Esta alocución produjo un considerable cambio en la fisonomía de mi oyente. Había escuchado mi historia con esa especie de media creencia que se concede a un cuento de espíritus y sucesos sobrenaturales; pero cuando se le pidió que actuara oficialmente en consecuencia, volvió toda la marea de su incredulidad. Respondió, sin embargo, con suavidad: «Con gusto le prestaría toda ayuda en su persecución; pero la criatura de que habla parece tener poderes que desafiarían todos mis esfuerzos. ¿Quién puede seguir a un animal que puede atravesar el mar de hielo y habitar cuevas y guaridas donde ningún hombre se atrevería a adentrarse? Además, han transcurrido algunos meses desde la comisión de sus crímenes y nadie puede conjeturar a qué lugar ha vagado ni qué región puede habitar ahora».

«No dudo de que ronda cerca del lugar que habito; y si de veras se ha refugiado en los Alpes, puede ser cazado como la gamuza y destruido como una fiera. Pero percibo sus pensamientos: usted no da crédito a mi relato y no piensa perseguir a mi enemigo con el castigo que merece».

Mientras hablaba, la rabia chispeaba en mis ojos; el magistrado se intimidó. Dijo: «Se equivoca; me esforzaré; y si está en mi poder atrapar al monstruo, esté seguro de que sufrirá un castigo proporcionado a sus crímenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito de sus propiedades, que esto resulte impracticable y que, mientras se toman todas las medidas adecuadas, usted deba procurar hacerse a la idea de la decepción».

«No puede ser; pero todo lo que pueda decir servirá de poco. Mi venganza no tiene importancia para usted; sin embargo, aunque admito que es un vicio, confieso que es la devoradora y única pasión de mi alma. Mi rabia es indecible cuando reflexiono que el asesino, a quien he soltado sobre la sociedad, aún existe. Usted rechaza mi justa demanda: me queda un solo recurso; y me consagro, en vida o en muerte, a su destrucción».

Temblaba de exceso de agitación mientras decía esto; había un frenesí en mi actitud y algo, no lo dudo, de esa altiva fiereza que se dice poseían los mártires de antaño. Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente estaba ocupada por ideas muy otras que las de devoción y heroísmo, esta elevación de ánimo tenía mucho aspecto de locura. Trató de calmarme como una niñera a un niño y volvió a mi relato como efecto del delirio.

Exclamé: «¡Hombre, qué ignorante eres en tu orgullo de sabiduría! Cese; no sabe lo que dice».

Salí de la casa furioso y alterado, y me retiré a meditar sobre otro modo de actuar.