Relato 1: Escándalo en Bohemia

I.

Para Sherlock Holmes ella es siempre la mujer. Rara vez le he oído mencionarla con otro nombre. A sus ojos, ella eclipsa y domina a todo su sexo. No es que sintiera por Irene Adler nada parecido al amor. Todas las emociones, y esa en particular, le resultaban abominables a su mente fría, precisa, pero admirablemente equilibrada. Era, a mi juicio, la máquina de razonar y observar más perfecta que ha visto el mundo, pero como enamorado se habría puesto en una posición falsa. Nunca hablaba de las pasiones más tiernas sino con una burla y un gesto de desdén. Eran cosas admirables para el observador: excelentes para descorrer el velo de los motivos y las acciones de los hombres. Pero para el razonador entrenado, admitir tales intrusiones en su propio temperamento, delicado y finamente ajustado, era introducir un factor perturbador que podía arrojar una duda sobre todos sus resultados mentales. Un grano de arena en un instrumento delicado, o una grieta en una de sus lentes de gran potencia, no serían más molestos que una emoción intensa en una naturaleza como la suya. Y sin embargo, para él solo había existido una mujer, y esa mujer era la difunta Irene Adler, de memoria dudosa y discutible.

Yo había visto poco a Holmes últimamente. Mi matrimonio nos había alejado el uno del otro. Mi felicidad completa, y los intereses centrados en el hogar que surgen alrededor del hombre que por primera vez se ve dueño de su propia casa, bastaban para absorber toda mi atención, mientras que Holmes, que aborrecía toda forma de sociedad con su alma bohemia entera, seguía en nuestros aposentos de la calle Baker, sepultado entre sus viejos libros y alternando de una semana a otra entre la cocaína y la ambición, entre la somnolencia de la droga y la feroz energía de su propia naturaleza aguda. Seguía, como siempre, profundamente atraído por el estudio del crimen, y empleaba sus inmensas facultades y sus extraordinarios poderes de observación en seguir aquellas pistas y aclarar aquellos misterios que la policía oficial había abandonado por imposibles. De vez en cuando llegaba a mis oídos alguna noticia vaga de sus andanzas: de su llamado a Odesa en el caso del asesinato de Trepoff, de su esclarecimiento de la singular tragedia de los hermanos Atkinson en Trincomalee y, por último, de la misión que había cumplido con tanta delicadeza y éxito para la familia reinante de Holanda. Aparte de estas señales de su actividad, que yo solo compartía con todos los lectores de la prensa diaria, sabía poco de mi antiguo amigo y compañero.

Una noche —fue el veinte de marzo de 1888— volvía yo de visitar a un paciente (pues ya había vuelto a la práctica civil) cuando mi camino me llevó por la calle Baker. Al pasar frente a la puerta bien recordada, que siempre habrá de estar asociada en mi mente con mi noviazgo y con los oscuros sucesos de Estudio en escarlata, me asaltó un vivo deseo de ver otra vez a Holmes y de saber en qué empleaba sus extraordinarios poderes. Sus habitaciones estaban brillantemente iluminadas y, mientras yo miraba hacia arriba, vi su figura alta y delgada pasar dos veces, en negra silueta, contra la cortina. Recorría la habitación con paso rápido y ansioso, con la cabeza hundida en el pecho y las manos enlazadas a la espalda. Para mí, que conocía todos sus humores y costumbres, su actitud y sus ademanes contaban su propia historia. Estaba otra vez trabajando. Había salido de sus sueños provocados por la droga y seguía de cerca el rastro de algún problema nuevo. Toqué la campanilla y me hicieron subir a la habitación que en otro tiempo había sido en parte mía.

Su recibimiento no fue efusivo. Rara vez lo era; pero creo que se alegró de verme. Casi sin decir una palabra, pero con una mirada afectuosa, me indicó con la mano un sillón, me arrojó su estuche de cigarros y señaló una licorera y un sifón de soda en el rincón. Luego se quedó de pie ante el fuego y me examinó a su peculiar manera introspectiva.

«El matrimonio te sienta bien —comentó—. Creo, Watson, que has engordado siete libras y media desde la última vez que te vi.»

Respondí: «¡Siete!».

«En verdad, yo habría pensado que un poco más. Un poquito más, me parece, Watson. Y veo que has vuelto a ejercer. No me dijiste que pensabas ponerte otra vez al arnés.»

«Entonces, ¿cómo lo sabes?»

«Lo veo, lo deduzco. ¿Cómo sé que últimamente te has mojado mucho y que tienes una criada de lo más torpe y descuidada?»

«Mi querido Holmes —dije—, esto es demasiado. Con toda seguridad te habrían quemado vivo si hubieras vivido hace unos siglos. Es cierto que el jueves di un paseo por el campo y volví a casa hecho un desastre, pero como me he cambiado de ropa no puedo imaginar cómo lo deduces. En cuanto a Mary Jane, es incorregible, y mi esposa le ha dado el aviso de despido, pero, otra vez, no veo cómo lo averiguas.»

Se rio por lo bajo y se frotó las largas y nerviosas manos.

«Es de una sencillez absoluta —dijo—; mis ojos me dicen que en la parte interior de tu zapato izquierdo, justo donde le da la luz del fuego, el cuero está marcado por seis cortes casi paralelos. Obviamente los ha causado alguien que ha raspado con mucho descuido alrededor de los bordes de la suela para quitar el barro seco. De ahí, ya ves, mi doble deducción de que has salido con mal tiempo y de que tienes un ejemplar particularmente maligno de esas criadas londinenses que rajan botas. En cuanto a tu práctica: si un caballero entra en mis habitaciones oliendo a yodoformo, con una mancha negra de nitrato de plata en el dedo índice derecho y un bulto en el lado derecho del sombrero de copa que muestra dónde ha escondido el estetoscopio, tendría que ser muy torpe para no declararlo miembro activo de la profesión médica.»

No pude evitar reírme de la facilidad con que explicaba su proceso de deducción. «Cuando oigo tus razones —comenté—, la cosa siempre me parece tan ridículamente sencilla que podría hacerla yo mismo con facilidad, aunque en cada ejemplo sucesivo de tu razonamiento me quedo perplejo hasta que me explicas tu proceso. Y sin embargo creo que mis ojos son tan buenos como los tuyos.»

«Es cierto —respondió, encendiendo un cigarrillo y dejándose caer en un sillón—. Tú ves, pero no observas. La distinción es clara. Por ejemplo, has visto con frecuencia los escalones que suben desde la entrada hasta esta habitación.»

«Con frecuencia.»

«¿Cuántas veces?»

«Pues unos cientos de veces.»

«Entonces, ¿cuántos hay?»

«¿Cuántos? No lo sé.»

«¡Exacto! No has observado. Y sin embargo has visto. Ese es precisamente mi punto. Ahora bien, yo sé que hay diecisiete escalones, porque he visto y he observado. A propósito, ya que te interesan estos pequeños problemas, y ya que tienes la bondad de relatar una o dos de mis modestas experiencias, quizá esto te interese.» Me arrojó una hoja de papel de carta grueso, teñido de rosa, que había estado abierta sobre la mesa. «Llegó con el último correo —dijo—. Léela en voz alta.»

La nota no tenía fecha, ni firma, ni dirección.

«Esta noche, a las ocho menos cuarto —decía—, lo visitará un caballero que desea consultarle sobre un asunto de la más profunda gravedad. Sus recientes servicios a una de las casas reales de Europa han demostrado que usted es alguien a quien se pueden confiar con seguridad asuntos de una importancia que apenas puede exagerarse. Estas referencias de usted de todas partes las hemos recibido. Esté entonces en su gabinete a esa hora, y no lo tome a mal si su visitante lleva antifaz.»

«Esto sí que es un misterio —comenté—. ¿Qué imaginas que significa?»

«Todavía no tengo datos. Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno empieza a torcer los hechos para ajustarlos a las teorías, en lugar de ajustar las teorías a los hechos. Pero la nota misma, ¿qué deduces de ella?»

Examiné con cuidado la escritura y el papel en que estaba escrita.

«El hombre que la escribió era presumiblemente acomodado —comenté, esforzándome por imitar los procedimientos de mi compañero—. Un papel así no podría comprarse por menos de media corona el paquete. Es particularmente fuerte y rígido.»

«Particular: esa es exactamente la palabra —dijo Holmes—. No es un papel inglés en absoluto. Levántalo contra la luz.»

Así lo hice, y vi una «E» mayúscula con una «g» pequeña, una «P» y una «G» mayúscula con una «t» pequeña entretejidas en la textura del papel.

Holmes preguntó: «¿Qué sacas de eso?».

«El nombre del fabricante, sin duda; o su monograma, más bien.»

«Nada de eso. La “G” con la “t” pequeña significa “Gesellschaft”, que en alemán quiere decir “compañía”. Es una abreviatura habitual, como nuestro “Cía.”. La “P”, por supuesto, significa “Papier”. Y ahora la “Eg”. Echemos un vistazo a nuestro Diccionario Geográfico Continental.» Sacó de su estante un pesado volumen marrón. «Eglow, Eglonitz… aquí está, Egria. Es un país de habla alemana, en Bohemia, no lejos de Karlsbad. “Notable por haber sido escenario de la muerte de Wallenstein y por sus numerosas fábricas de vidrio y de papel.” ¡Ja, ja, muchacho! ¿Qué sacas de eso?» Los ojos le brillaban, y lanzó al aire una gran nube azul de triunfo desde su cigarrillo.

Dije: «El papel fue hecho en Bohemia».

«Precisamente. Y el hombre que escribió la nota es alemán. ¿Notas la peculiar construcción de la frase: “Estas referencias de usted de todas partes las hemos recibido”? Un francés o un ruso no habría podido escribir eso. Es el alemán quien es tan descortés con sus verbos. Solo queda, por lo tanto, descubrir qué quiere este alemán que escribe en papel de Bohemia y prefiere llevar antifaz a mostrar la cara. Y aquí viene, si no me equivoco, a resolver todas nuestras dudas.»

Mientras hablaba se oyó el sonido agudo de cascos de caballos y de ruedas que rechinaban contra la acera, seguido de un fuerte tirón de la campanilla. Holmes silbó.

«Un par, por el sonido —dijo—. Sí —prosiguió, echando un vistazo por la ventana—. Un hermoso cupé pequeño y un par de bellezas. Ciento cincuenta guineas cada uno. Hay dinero en este caso, Watson, aunque no haya nada más.»

«Creo que será mejor que me vaya, Holmes.»

«Nada de eso, doctor. Quédate donde estás. Estoy perdido sin mi Boswell. Y esto promete ser interesante. Sería una lástima perdérselo.»

«Pero tu cliente…»

«No te preocupes por él. Quizá necesite tu ayuda, y él también. Aquí viene. Siéntate en ese sillón, doctor, y préstanos tu mejor atención.»

Un paso lento y pesado, que se había oído en la escalera y en el corredor, se detuvo justo fuera de la puerta. Luego sonó un golpe fuerte y autoritario.

Holmes dijo: «¡Adelante!».

Entró un hombre que difícilmente podía medir menos de seis pies y seis pulgadas, con el pecho y los miembros de un Hércules. Su atuendo era rico con una riqueza que en Inglaterra se consideraría cercana al mal gusto. Gruesas franjas de astracán cruzaban las mangas y los pechos de su abrigo cruzado, mientras que la capa azul oscuro que llevaba echada sobre los hombros estaba forrada de seda color llama y sujeta al cuello con un broche que consistía en un solo berilo llameante. Unas botas que le llegaban a media pantorrilla, con los bordes superiores guarnecidos de rica piel castaña, completaban la impresión de opulencia bárbara que sugería toda su apariencia. Llevaba en la mano un sombrero de ala ancha, mientras que en la parte superior del rostro, extendiéndose hasta más abajo de los pómulos, llevaba un antifaz negro que al parecer se había ajustado en ese mismo instante, pues todavía tenía la mano levantada hacia él al entrar. Por la parte inferior de la cara parecía un hombre de carácter fuerte, con un labio grueso y colgante y una barbilla larga y recta que sugería una resolución llevada hasta la obstinación.

«¿Recibió mi nota? —preguntó con voz grave y áspera y un marcado acento alemán—. Le dije que vendría.» Nos miró a uno y a otro, como si no supiera a quién dirigirse.

«Tome asiento, por favor —dijo Holmes—. Este es mi amigo y colega, el doctor Watson, que de vez en cuando tiene la bondad de ayudarme en mis casos. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?»

«Puede dirigirse a mí como el conde Von Kramm, un noble bohemio. Entiendo que este caballero, su amigo, es un hombre de honor y discreción, en quien puedo confiar un asunto de la más extrema importancia. Si no, preferiría mucho más comunicarme con usted a solas.»

Me levanté para irme, pero Holmes me agarró por la muñeca y me empujó de nuevo a mi asiento. «O los dos, o ninguno —dijo—. Puede decir ante este caballero cualquier cosa que pueda decirme a mí.»

El conde se encogió de sus anchos hombros. «Entonces debo empezar —dijo— por obligarlos a ambos a un secreto absoluto durante dos años; al cabo de ese tiempo el asunto no tendrá importancia. Por ahora no es exagerado decir que es de tal peso que puede influir en la historia de Europa.»

Holmes dijo: «Lo prometo».

«Y yo.»

«Disculpe este antifaz —continuó nuestro extraño visitante—. La augusta persona que me emplea desea que su agente le sea desconocido, y puedo confesar de inmediato que el título con que acabo de nombrarme no es exactamente el mío.»

Holmes dijo con sequedad: «Lo sabía».

«Las circunstancias son de gran delicadeza, y hay que tomar todas las precauciones para sofocar lo que podría llegar a ser un inmenso escándalo y comprometer gravemente a una de las familias reinantes de Europa. Para hablar con claridad, el asunto implica a la gran Casa de Ormstein, reyes hereditarios de Bohemia.»

Holmes murmuró, acomodándose en su sillón y cerrando los ojos: «También lo sabía».

Nuestro visitante miró con cierta sorpresa aparente la figura lánguida y reclinada del hombre que sin duda le habían descrito como el razonador más penetrante y el agente más enérgico de Europa. Holmes volvió a abrir lentamente los ojos y miró con impaciencia a su gigantesco cliente.

«Si Su Majestad se dignara exponer su caso —comentó—, yo estaría en mejores condiciones de aconsejarlo.»

El hombre se levantó de un salto de su silla y recorrió la habitación de un lado a otro con una agitación incontrolable. Luego, con un gesto de desesperación, se arrancó el antifaz de la cara y lo arrojó al suelo. «Tiene razón —exclamó—; soy el rey. ¿Por qué habría de intentar ocultarlo?»

«En efecto, ¿por qué? —murmuró Holmes—. Su Majestad no había hablado todavía cuando ya sabía yo que me dirigía a Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, gran duque de Cassel-Felstein y rey hereditario de Bohemia.»

«Pero comprenderá —dijo nuestro extraño visitante, sentándose una vez más y pasándose la mano por la alta frente blanca—, comprenderá que no estoy acostumbrado a tratar tales asuntos en persona. Sin embargo, el asunto era tan delicado que no podía confiarlo a un agente sin ponerme en su poder. He venido de incógnito desde Praga con el propósito de consultarlo.»

Holmes dijo, cerrando otra vez los ojos: «Entonces consulte, por favor».

«Los hechos son brevemente estos: hace unos cinco años, durante una prolongada visita a Varsovia, conocí a la célebre aventurera Irene Adler. El nombre le resultará sin duda familiar.»

Holmes murmuró sin abrir los ojos: «Ten la bondad de buscarla en mi índice, doctor». Desde hacía muchos años había adoptado un sistema para clasificar todos los párrafos que trataban de hombres y de cosas, de modo que era difícil nombrar un tema o una persona sobre los que no pudiera dar información de inmediato. En este caso hallé su biografía intercalada entre la de un rabino hebreo y la de un comandante de la armada que había escrito una monografía sobre los peces de las profundidades marinas.

«¡Veamos! —dijo Holmes—. ¡Hum! Nacida en Nueva Jersey en el año 1858. Contralto… ¡hum! La Scala, ¡hum! Prima donna de la Ópera Imperial de Varsovia… ¡sí! Retirada de los escenarios de la ópera… ¡ajá! Vive en Londres… ¡exacto! Su Majestad, según entiendo, se enredó con esta joven, le escribió algunas cartas comprometedoras y ahora desea recuperarlas.»

«Precisamente. Pero ¿cómo…?»

«¿Hubo un matrimonio secreto?»

«Ninguno.»

«¿Ningún documento legal ni certificado?»

«Ninguno.»

«Entonces no logro seguir a Su Majestad. Si esta joven presentara sus cartas con fines de chantaje o de otro tipo, ¿cómo va a demostrar su autenticidad?»

«Está la letra.»

«¡Bah, bah! Falsificación.»

«Mi papel de cartas privado.»

«Robado.»

«Mi propio sello.»

«Imitado.»

«Mi fotografía.»

«Comprada.»

«Los dos salíamos en la fotografía.»

«¡Vaya, vaya! ¡Eso está muy mal! Su Majestad ha cometido, en efecto, una indiscreción.»

«Estaba loco… demente.»

«Se ha comprometido usted seriamente.»

«Entonces solo era príncipe heredero. Era joven. Ahora tengo apenas treinta años.»

«Hay que recuperarla.»

«Lo hemos intentado y hemos fracasado.»

«Su Majestad debe pagar. Hay que comprarla.»

«No quiere venderla.»

«Entonces, robarla.»

«Se han hecho cinco intentos. Dos veces ladrones a mi sueldo registraron su casa. Una vez desviamos su equipaje cuando viajaba. Dos veces le han tendido una emboscada. No ha habido resultado.»

«¿Ni rastro de ella?»

«Absolutamente ninguno.»

Holmes se rio y dijo: «Es un problemita bastante bonito».

El rey replicó en tono de reproche: «Pero muy serio para mí».

«Muy serio, en efecto. ¿Y qué se propone hacer ella con la fotografía?»

«Arruinarme.»

«¿Pero cómo?»

«Estoy a punto de casarme.»

«Eso he oído.»

«Con Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, segunda hija del rey de Escandinavia. Quizá conozca los estrictos principios de su familia. Ella es el alma misma de la delicadeza. La sombra de una duda sobre mi conducta pondría fin al asunto.»

«¿Y Irene Adler?»

«Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Sé que lo hará. Usted no la conoce, pero tiene un alma de acero. Tiene el rostro de la más hermosa de las mujeres y la mente del más resuelto de los hombres. Antes que verme casado con otra mujer, no hay extremo al que no llegaría… ninguno.»

«¿Está seguro de que todavía no la ha enviado?»

«Estoy seguro.»

«¿Y por qué?»

«Porque ha dicho que la enviaría el día en que se proclamara públicamente el compromiso. Eso será el próximo lunes.»

«Ah, entonces todavía tenemos tres días —dijo Holmes con un bostezo—. Qué suerte, pues tengo uno o dos asuntos importantes que atender en este momento. ¿Su Majestad permanecerá en Londres por ahora, supongo?»

«Desde luego. Me encontrará en el Langham, con el nombre de conde Von Kramm.»

«Entonces le escribiré unas líneas para informarle de nuestros progresos.»

«Hágalo, por favor. Estaré muy ansioso.»

«Entonces, ¿en cuanto al dinero?»

«Tiene carta blanca.»

«¿Absolutamente?»

«Le digo que daría una de las provincias de mi reino por esa fotografía.»

«¿Y para los gastos inmediatos?»

El rey sacó de debajo de la capa una pesada bolsa de gamuza y la puso sobre la mesa.

El rey dijo: «Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes».

Holmes garabateó un recibo en una hoja de su libreta y se lo entregó.

Holmes preguntó: «¿Y la dirección de la señorita?».

«Es Briony Lodge, Serpentine Avenue, en St. John’s Wood.»

Holmes la anotó. «Una pregunta más —dijo—. ¿La fotografía era de formato gabinete?»

«Sí.»

«Entonces, buenas noches, Majestad, y confío en que pronto tendremos buenas noticias para usted. Y buenas noches, Watson —añadió, mientras las ruedas del cupé real se alejaban rodando por la calle—. Si tienes la bondad de venir mañana por la tarde, a las tres, me gustaría charlar contigo sobre este pequeño asunto.»

II.

A las tres en punto yo estaba en la calle Baker, pero Holmes todavía no había regresado. La casera me informó de que había salido de la casa poco después de las ocho de la mañana. Sin embargo, me senté junto al fuego con la intención de esperarlo, por mucho que tardara. Ya estaba profundamente interesado en su investigación, pues, aunque no la rodeaba ninguno de los rasgos sombríos y extraños que se asociaban con los dos crímenes que ya he relatado, la naturaleza del caso y la elevada posición de su cliente le daban un carácter propio. En efecto, aparte de la naturaleza de la investigación que mi amigo tenía entre manos, había algo en su magistral dominio de una situación y en su razonamiento agudo y penetrante que me hacía un placer estudiar su sistema de trabajo y seguir los métodos rápidos y sutiles con que desenredaba los misterios más inextricables. Tan acostumbrado estaba yo a su invariable éxito que ya ni siquiera me pasaba por la cabeza la posibilidad de que fracasara.

Faltaba poco para las cuatro cuando se abrió la puerta y entró en la habitación un mozo de cuadra de aspecto borracho, desaliñado y con patillas, de rostro enrojecido y ropas desastradas. Acostumbrado como estaba a los asombrosos poderes de mi amigo en el uso de disfraces, tuve que mirarlo tres veces antes de estar seguro de que era él. Con un movimiento de cabeza desapareció en el dormitorio, de donde salió a los cinco minutos vestido de tweed y respetable, como antes. Metiéndose las manos en los bolsillos, estiró las piernas frente al fuego y se rio de buena gana durante unos minutos.

Exclamó: «¡Vaya, de verdad!», y entonces se ahogó y volvió a reírse hasta verse obligado a recostarse en el sillón, flojo e indefenso.

«¿Qué sucede?»

«Es demasiado gracioso. Estoy seguro de que nunca adivinarías cómo empleé mi mañana ni en qué acabé.»

«No puedo imaginarlo. Supongo que has estado vigilando los hábitos, y quizá la casa, de la señorita Irene Adler.»

«Así es; pero el desenlace fue bastante inusual. Te lo contaré, sin embargo. Salí de la casa poco después de las ocho de esta mañana con el aspecto de un mozo de cuadra sin trabajo. Hay una maravillosa simpatía y una especie de masonería entre la gente de caballos. Sé uno de ellos y sabrás todo lo que hay que saber. Pronto encontré Briony Lodge. Es una villa bijou, con jardín por detrás, pero construida por delante hasta el borde mismo de la calle, de dos pisos. Cerradura Chubb en la puerta. Gran sala a la derecha, bien amueblada, con ventanales largos casi hasta el suelo y esos disparatados pestillos ingleses de ventana que un niño podría abrir. Por detrás no había nada notable, salvo que se podía llegar a la ventana del pasillo desde lo alto de la cochera. Di una vuelta alrededor y la examiné de cerca desde todos los puntos de vista, pero sin notar nada más de interés.

«Luego bajé holgazaneando por la calle y descubrí, como esperaba, que hay unas caballerizas en un callejón que corre junto a uno de los muros del jardín. Les eché una mano a los mozos para almohazar a sus caballos y recibí a cambio dos peniques, un vaso de cerveza mezclada, dos pipas de tabaco picado y toda la información que pudiera desear sobre la señorita Adler, por no hablar de media docena de otras personas del vecindario que no me interesaban en lo más mínimo, pero cuyas biografías me vi obligado a escuchar.»

Pregunté: «¿Y qué hay de Irene Adler?».

«Ah, ha vuelto locos a todos los hombres de por ahí. Es la cosa más delicada que hay bajo un sombrero de mujer en este planeta. Así lo dicen los de Serpentine Mews, todos a una. Vive tranquila, canta en conciertos, sale en coche todos los días a las cinco y regresa a las siete en punto para cenar. Rara vez sale a otras horas, salvo cuando canta. Solo recibe a un visitante, pero lo recibe mucho. Es moreno, apuesto y gallardo, nunca visita menos de una vez al día y muchas veces dos. Es un tal señor Godfrey Norton, del Inner Temple. Mira qué ventajas tiene un cochero como confidente. Lo habían llevado a su casa una docena de veces desde Serpentine Mews y lo sabían todo de él. Cuando hube escuchado todo lo que tenían que contar, empecé a pasear de nuevo cerca de Briony Lodge y a pensar en mi plan de campaña.

«Este Godfrey Norton era evidentemente un factor importante en el asunto. Era abogado. Eso sonaba ominoso. ¿Qué relación había entre ellos y cuál era el objeto de sus repetidas visitas? ¿Era ella su clienta, su amiga o su amante? Si lo primero, probablemente le había confiado la fotografía. Si lo último, era menos probable. De la respuesta a esta pregunta dependía que yo siguiera mi trabajo en Briony Lodge o volviera mi atención a las oficinas del caballero en el Temple. Era un punto delicado, y ensanchaba el campo de mi investigación. Temo aburrirte con estos detalles, pero tengo que mostrarte mis pequeñas dificultades si has de entender la situación.»

Respondí: «Te sigo de cerca».

«Todavía estaba sopesando el asunto en mi mente cuando un coche de alquiler llegó a Briony Lodge y de él saltó un caballero. Era un hombre notablemente apuesto, moreno, de rasgos aguileños y con bigote, evidentemente el hombre de quien yo había oído hablar. Parecía tener mucha prisa, le gritó al cochero que esperara y pasó de largo ante la criada que abrió la puerta con aire de hombre que se siente por completo en su casa.

«Estuvo en la casa media hora, más o menos, y pude vislumbrarlo en las ventanas de la sala, yendo de un lado a otro, hablando con agitación y agitando los brazos. De ella no pude ver nada. Al rato salió, todavía más alterado que antes. Al subir al coche sacó del bolsillo un reloj de oro y lo miró con ansiedad. “¡Conduzca como el diablo! —gritó—. Primero a Gross & Hankey’s, en Regent Street, y luego a la iglesia de Santa Mónica, en Edgeware Road. ¡Media guinea si lo hace en veinte minutos!”

«Se fueron, y yo me preguntaba si no haría bien en seguirlos cuando por el callejón llegó un pequeño y pulcro landó, con el cochero a medio abotonar, la corbata debajo de la oreja y todas las puntas del arnés asomando por las hebillas. Aún no se había detenido cuando ella salió disparada por la puerta de la entrada y subió. Solo la vi un instante, pero era una mujer encantadora, con un rostro por el que un hombre podría morir.

«“¡A la iglesia de Santa Mónica, John! —gritó—. Y medio soberano si llegas en veinte minutos.”

«Esto era demasiado bueno para perderlo, Watson. Estaba sopesando si echar a correr o si encaramarme detrás de su landó cuando por la calle llegó un coche de alquiler. El cochero miró dos veces a un pasajero de aspecto tan desastrado, pero yo salté dentro antes de que pudiera objetar. “A la iglesia de Santa Mónica —dije—, y medio soberano si llega en veinte minutos.” Eran las doce menos veinticinco y, por supuesto, estaba bastante claro lo que se tramaba.

«Mi cochero fue rápido. No creo haber ido nunca más rápido, pero los otros llegaron antes que nosotros. El coche y el landó, con sus caballos humeantes, estaban frente a la puerta cuando llegué. Pagué al hombre y entré apresurado en la iglesia. No había un alma allí salvo los dos a quienes había seguido y un clérigo con sobrepelliz, que parecía estar reprochándoles algo. Los tres estaban en un grupo frente al altar. Avancé ocioso por la nave lateral, como cualquier otro desocupado que ha entrado en una iglesia. De pronto, para mi sorpresa, los tres del altar se volvieron hacia mí, y Godfrey Norton vino corriendo hacia mí tan rápido como pudo.

«“¡Gracias a Dios! —gritó—. Usted servirá. ¡Venga! ¡Venga!”

«Pregunté: “¿Qué ocurre?”

«“¡Venga, hombre, venga, solo tres minutos, o no será legal!”

«Me arrastraron casi hasta el altar y, antes de saber dónde estaba, me encontré murmurando respuestas que me susurraban al oído, dando fe de cosas de las que no sabía nada y colaborando, en general, en el firme enlace de Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo se hizo en un instante, y allí estaba el caballero agradeciéndome por un lado y la dama por el otro, mientras el clérigo me sonreía de frente. Fue la situación más disparatada en que me he visto en mi vida, y el pensar en ella fue lo que me hizo empezar a reír hace un momento. Parece que había habido alguna irregularidad en su licencia, que el clérigo se negaba rotundamente a casarlos sin algún tipo de testigo, y que mi afortunada aparición libró al novio de tener que salir a la calle en busca de un padrino. La novia me dio un soberano, y pienso llevarlo en la cadena del reloj en recuerdo de la ocasión.»

«Es un giro de los acontecimientos muy inesperado —dije—; ¿y qué pasó después?»

«Pues vi mis planes muy seriamente amenazados. Parecía que la pareja podía partir de inmediato, lo que requeriría de mi parte medidas muy rápidas y enérgicas. Sin embargo, en la puerta de la iglesia se separaron, él de regreso al Temple en coche y ella a su propia casa. Ella dijo al despedirse de él: “Saldré a pasear en coche por el parque a las cinco, como de costumbre”. No oí más. Se fueron en direcciones distintas, y yo me marché a hacer mis propios preparativos.»

«¿Cuáles son?»

«Un poco de carne de res fría y un vaso de cerveza —respondió, tocando la campanilla—. He estado demasiado ocupado para pensar en comer, y es probable que esta noche lo esté todavía más. A propósito, doctor, necesitaré tu cooperación.»

«Encantado.»

«¿No te importa quebrantar la ley?»

«En lo más mínimo.»

«¿Ni correr el riesgo de que te arresten?»

«No en una buena causa.»

«¡Oh, la causa es excelente!»

«Entonces soy tu hombre.»

«Estaba seguro de que podía contar contigo.»

«Pero ¿qué es lo que quieres?»

«Cuando la señora Turner haya traído la bandeja te lo aclararé. Ahora —dijo mientras se lanzaba con hambre sobre la sencilla comida que nos había preparado nuestra casera—, debo hablar del asunto mientras como, porque tengo poco tiempo. Ya son casi las cinco. En dos horas debemos estar en el escenario de la acción. La señorita Irene, o más bien la señora, vuelve de su paseo a las siete. Debemos estar en Briony Lodge para recibirla.»

«¿Y luego?»

«Eso me lo dejas a mí. Ya he dispuesto lo que ha de ocurrir. Solo hay un punto en el que debo insistir. No debes intervenir, pase lo que pase. ¿Entiendes?»

«¿Debo ser neutral?»

«No hacer absolutamente nada. Probablemente habrá algún pequeño altercado. No te unas a él. Terminará con que me lleven dentro de la casa. Cuatro o cinco minutos después se abrirá la ventana de la sala. Debes colocarte cerca de esa ventana abierta.»

«Sí.»

«Debes observarme, pues yo seré visible para ti.»

«Sí.»

«Y cuando levante la mano, así, arrojarás dentro de la habitación lo que yo te dé para arrojar y, al mismo tiempo, darás el grito de fuego. ¿Me sigues bien?»

«Perfectamente.»

«No es nada muy formidable —dijo, sacando del bolsillo un largo rollo en forma de cigarro—. Es un cohete fumígeno corriente de fontanero, con un casquete en cada extremo para que se encienda solo. Tu tarea se limita a eso. Cuando des el grito de fuego, lo repetirán bastantes personas. Entonces puedes caminar hasta el final de la calle, y yo me reuniré contigo en diez minutos. ¿Espero haberme explicado con claridad?»

«Debo permanecer neutral, acercarme a la ventana, observarte y, a la señal, arrojar este objeto, luego dar el grito de fuego y esperarte en la esquina de la calle.»

«Precisamente.»

«Entonces puedes confiar plenamente en mí.»

«Excelente. Creo que ya es casi hora de que me prepare para el nuevo papel que debo representar.»

Desapareció en su dormitorio y regresó en pocos minutos con el aspecto de un clérigo inconformista, amable y de mente simple. Su ancho sombrero negro, sus pantalones holgados, su corbata blanca, su sonrisa simpática y su aire general de curiosidad indagadora y benévola eran tales que solo el señor John Hare habría podido igualarlos. No era solo que Holmes cambiara de vestuario. Su expresión, sus modales, su misma alma parecían variar con cada nuevo papel que asumía. El teatro perdió a un gran actor, así como la ciencia perdió a un agudo razonador, cuando él se hizo especialista en el crimen.

Eran las seis y cuarto cuando salimos de la calle Baker, y todavía faltaban diez minutos para la hora cuando nos encontramos en Serpentine Avenue. Ya era el crepúsculo y apenas se estaban encendiendo las lámparas mientras paseábamos de un lado a otro frente a Briony Lodge, esperando la llegada de su ocupante. La casa era tal como yo la había imaginado por la sucinta descripción de Sherlock Holmes, pero el lugar parecía menos privado de lo que esperaba. Al contrario: para ser una calle pequeña en un barrio tranquilo, estaba notablemente animada. Había un grupo de hombres mal vestidos fumando y riendo en una esquina, un afilador con su rueda, dos soldados de la guardia que coqueteaban con una niñera y varios jóvenes bien vestidos que paseaban de un lado a otro con cigarros en la boca.

«¿Ves? —comentó Holmes, mientras paseábamos de un lado a otro frente a la casa—. Este matrimonio simplifica bastante las cosas. La fotografía se ha convertido ahora en un arma de doble filo. Lo más probable es que ella sea tan reacia a que el señor Godfrey Norton la vea como nuestro cliente a que llegue a los ojos de su princesa. Ahora la cuestión es: ¿dónde hemos de encontrar la fotografía?»

«¿Dónde, en efecto?»

«Es muy improbable que la lleve consigo. Es de tamaño gabinete. Demasiado grande para ocultarla con facilidad en el vestido de una mujer. Ella sabe que el rey es capaz de hacerla asaltar y registrar. Ya se han hecho dos intentos de ese tipo. Podemos suponer, entonces, que no la lleva consigo.»

«¿Dónde, entonces?»

«Su banquero o su abogado. Existe esa doble posibilidad. Pero me inclino a pensar que ninguno de los dos. Las mujeres son por naturaleza reservadas y les gusta guardar ellas mismas sus secretos. ¿Por qué iba a entregársela a otra persona? Podría confiar en su propia custodia, pero no podría saber qué influencia indirecta o política podría ejercerse sobre un hombre de negocios. Además, recuerda que había resuelto usarla en pocos días. Tiene que estar donde pueda echarle mano. Tiene que estar en su propia casa.»

«Pero la han registrado dos veces los ladrones.»

«¡Bah! No supieron buscar.»

«¿Y cómo vas a buscar tú?»

«No voy a buscar.»

«¿Entonces qué?»

«Haré que ella me la muestre.»

«Pero se negará.»

«No podrá. Pero oigo el retumbar de unas ruedas. Es su coche. Ahora cumple mis órdenes al pie de la letra.»

Mientras hablaba, el resplandor de los faroles laterales de un carruaje apareció en la curva de la avenida. Era un elegante landó pequeño que traqueteó hasta la puerta de Briony Lodge. Cuando se detuvo, uno de los holgazanes de la esquina se lanzó hacia delante para abrir la portezuela con la esperanza de ganarse una moneda de cobre, pero otro holgazán, que había corrido con la misma intención, lo apartó de un codazo. Estalló una violenta pelea, que aumentaron los dos soldados de la guardia, que tomaron partido por uno de los ociosos, y el afilador, igualmente acalorado por el otro bando. Alguien dio un golpe y, en un instante, la dama, que había bajado de su coche, fue el centro de un pequeño nudo de hombres encendidos y forcejeantes que se golpeaban salvajemente con los puños y los bastones. Holmes se lanzó al tumulto para proteger a la dama; pero, justo cuando llegaba hasta ella, soltó un grito y cayó al suelo, con la sangre corriéndole abundante por la cara. Al verlo caer, los soldados huyeron en una dirección y los ociosos en la otra, mientras varias personas mejor vestidas, que habían observado la riña sin participar en ella, se agolparon para ayudar a la dama y atender al herido. Irene Adler, como seguiré llamándola, había subido de prisa los escalones; pero se quedó en lo alto, con su espléndida figura recortada contra las luces de la entrada, mirando hacia la calle.

Ella preguntó: «¿Está muy herido el pobre caballero?».

Varias voces gritaron: «Está muerto».

«¡No, no, todavía le queda vida! —gritó otro—. Pero se nos irá antes de que lo lleven al hospital.»

«Es un valiente —dijo una mujer—. Le habrían quitado a la señora la bolsa y el reloj de no ser por él. Era una banda, y de las duras. Ah, ya respira.»

«No puede quedarse tirado en la calle. ¿Podemos llevarlo adentro, señora?»

«Por supuesto. Llévenlo a la sala. Hay un sofá cómodo. ¡Por aquí, por favor!»

Lenta y solemnemente lo llevaron a Briony Lodge y lo tendieron en la sala principal, mientras yo seguía observando lo que ocurría desde mi puesto junto a la ventana. Las lámparas estaban encendidas, pero las cortinas no estaban corridas, de modo que podía ver a Holmes tendido en el sofá. No sé si en ese momento lo asaltó el remordimiento por el papel que representaba, pero sí sé que nunca en mi vida me sentí más profundamente avergonzado de mí mismo que al ver a la hermosa criatura contra quien conspiraba y la gracia y bondad con que atendía al herido. Y sin embargo sería la más negra traición hacia Holmes retroceder ahora del papel que me había confiado. Endurecí el corazón y saqué el cohete fumígeno de debajo de mi abrigo largo. Después de todo, pensé, no le estamos haciendo daño. Solo estamos impidiendo que ella le haga daño a otro.

Holmes se había incorporado en el sofá y vi que hacía el gesto de quien necesita aire. Una criada corrió y abrió la ventana de par en par. En el mismo instante lo vi levantar la mano y, a la señal, arrojé mi cohete a la habitación con un grito de «¡Fuego!». Apenas había salido la palabra de mi boca cuando toda la multitud de espectadores, bien vestidos y mal vestidos, caballeros, mozos de cuadra y criadas, se unió en un grito general de «¡Fuego!». Espesas nubes de humo se enroscaron por la habitación y salieron por la ventana abierta. Vislumbré figuras que corrían y, un momento después, la voz de Holmes desde dentro asegurándoles que era una falsa alarma. Deslizándome entre la multitud vociferante, llegué a la esquina de la calle y, a los diez minutos, tuve la alegría de sentir el brazo de mi amigo en el mío y de alejarme de la escena del alboroto. Caminó con rapidez y en silencio durante unos minutos, hasta que doblamos por una de las calles tranquilas que llevan hacia Edgeware Road.

«Lo hiciste muy bien, doctor —comentó—. Nada podría haber salido mejor. Todo está en orden.»

«¿Tienes la fotografía?»

«Sé dónde está.»

«¿Y cómo lo averiguaste?»

«Ella me lo mostró, como te dije que haría.»

«Sigo a oscuras.»

«No quiero hacer un misterio —dijo, riéndose—. El asunto fue perfectamente sencillo. Tú, por supuesto, viste que todos los de la calle eran cómplices. Los habían contratado a todos para la noche.»

«Lo imaginé.»

«Entonces, cuando estalló la riña, yo tenía un poco de pintura roja húmeda en la palma de la mano. Me lancé hacia delante, caí, me llevé la mano a la cara y me convertí en un espectáculo lastimoso. Es un viejo truco.»

«Eso también pude imaginarlo.»

«Entonces me llevaron adentro. Ella estaba obligada a recibirme. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y a su sala, que era precisamente la habitación que yo sospechaba. Estaba entre esa y su dormitorio, y yo estaba decidido a averiguar cuál. Me tendieron en un sofá, hice señas pidiendo aire, se vieron obligados a abrir la ventana, y tú tuviste tu oportunidad.»

«¿En qué te ayudó eso?»

«Fue de la mayor importancia. Cuando una mujer cree que su casa está en llamas, su instinto es correr de inmediato hacia lo que más valora. Es un impulso absolutamente irresistible, y más de una vez me he aprovechado de él. En el caso del escándalo de la sustitución de Darlington me fue útil, y también en el asunto del castillo de Arnsworth. Una mujer casada se aferra a su bebé; una soltera busca su joyero. Ahora bien, estaba claro para mí que nuestra dama de hoy no tenía en la casa nada más precioso que lo que buscamos. Correría a ponerlo a salvo. La alarma de incendio estuvo admirablemente hecha. El humo y los gritos bastaban para sacudir nervios de acero. Respondió de maravilla. La fotografía está en un hueco detrás de un panel corredizo, justo encima del cordón de la campanilla de la derecha. Estuvo allí en un instante, y yo alcancé a verla cuando la sacó a medias. Cuando grité que era una falsa alarma, la volvió a poner, miró el cohete, salió corriendo de la habitación y no la he vuelto a ver. Me levanté y, presentando mis excusas, escapé de la casa. Dudé si intentar apoderarme de la fotografía de inmediato; pero el cochero había entrado y, como me vigilaba de cerca, me pareció más seguro esperar. Un poco de precipitación excesiva puede arruinarlo todo.»

Pregunté: «¿Y ahora?».

«Nuestra búsqueda está prácticamente terminada. Iré mañana con el rey, y contigo, si quieres acompañarnos. Nos harán pasar a la sala para esperar a la dama, pero es probable que cuando ella llegue no encuentre ni a nosotros ni la fotografía. Podría ser una satisfacción para Su Majestad recuperarla con sus propias manos.»

«¿Y cuándo irás?»

«A las ocho de la mañana. Ella no se habrá levantado, de modo que tendremos el campo libre. Además, debemos ser rápidos, pues este matrimonio puede significar un cambio completo en su vida y sus hábitos. Debo telegrafiar al rey sin demora.»

Habíamos llegado a la calle Baker y nos habíamos detenido en la puerta. Él buscaba la llave en los bolsillos cuando alguien que pasaba dijo:

«Buenas noches, señor Sherlock Holmes.»

En ese momento había varias personas en la acera, pero el saludo parecía venir de un joven delgado con un abrigo largo que pasó de prisa.

«He oído esa voz antes —dijo Holmes, mirando hacia la calle débilmente iluminada—. Ahora me pregunto quién diablos habrá sido.»

III.

Esa noche dormí en la calle Baker, y estábamos ocupados con nuestras tostadas y el café por la mañana cuando el rey de Bohemia irrumpió en la habitación.

Exclamó, agarrando a Sherlock Holmes por ambos hombros y mirándolo ansiosamente a la cara: «¡De verdad la ha conseguido!»

«Todavía no.»

«¿Pero tiene esperanzas?»

«Tengo esperanzas.»

«Entonces, vamos. Estoy impaciente por partir.»

«Necesitamos un coche.»

«No, mi cupé está esperando.»

«Entonces eso simplificará las cosas.» Bajamos y partimos otra vez hacia Briony Lodge.

Holmes comentó: «Irene Adler se ha casado».

«¡Casada! ¿Cuándo?»

«Ayer.»

«¿Pero con quién?»

«Con un abogado inglés llamado Norton.»

«Pero ella no puede amarlo.»

«Tengo la esperanza de que sí.»

«¿Y por qué la esperanza?»

«Porque eso le ahorraría a Su Majestad todo temor de molestias futuras. Si la dama ama a su marido, no ama a Su Majestad. Y si no ama a Su Majestad, no hay razón para que interfiera en el plan de Su Majestad.»

«Es cierto. ¡Y sin embargo…! ¡En fin! ¡Ojalá hubiera sido de mi propia condición! ¡Qué reina habría sido!» Recayó en un silencio sombrío que no se rompió hasta que nos detuvimos en Serpentine Avenue.

La puerta de Briony Lodge estaba abierta y una mujer de edad estaba de pie en los escalones. Nos observó con mirada sardónica mientras bajábamos del cupé.

Dijo: «¿El señor Sherlock Holmes, supongo?».

Mi compañero respondió, mirándola con una mirada interrogante y bastante sobresaltada: «Soy el señor Holmes».

«¡Vaya! Mi señora me dijo que probablemente vendría usted. Salió esta mañana con su esposo en el tren de las cinco y cuarto desde Charing Cross hacia el Continente.»

«¡Qué! —Sherlock Holmes retrocedió tambaleándose, blanco de contrariedad y sorpresa—. ¿Quiere decir que ha dejado Inglaterra?»

«Para no volver jamás.»

«¿Y los papeles? —preguntó el rey con voz ronca—. Todo está perdido.»

«Veremos.» Apartó a la criada y corrió al salón, seguido por el rey y por mí. Los muebles estaban esparcidos en todas direcciones, con los estantes desmontados y los cajones abiertos, como si la dama los hubiera registrado a toda prisa antes de huir. Holmes se lanzó hacia el cordón de la campanilla, abrió de un tirón una pequeña compuerta corrediza y, metiendo la mano, sacó una fotografía y una carta. La fotografía era de la propia Irene Adler en traje de noche; la carta tenía el sobrescrito «Señor Sherlock Holmes. Para entregar a quien la reclame». Mi amigo la abrió de un tirón y los tres la leímos juntos. Estaba fechada a medianoche de la noche anterior y decía así:

«MI ESTIMADO SEÑOR SHERLOCK HOLMES: Lo hizo usted muy bien. Me engañó por completo. Hasta después de la alarma de incendio no tuve ninguna sospecha. Pero entonces, cuando descubrí cómo me había delatado, empecé a pensar. Hacía meses que me habían advertido contra usted. Me habían dicho que, si el rey empleaba un agente, sería sin duda usted. Y me habían dado su dirección. Sin embargo, con todo eso, usted me hizo revelar lo que quería saber. Incluso después de que empecé a sospechar, me costó pensar mal de un clérigo anciano tan querido y amable. Pero, ya sabe, yo misma me formé como actriz. El traje de hombre no es nada nuevo para mí. Con frecuencia aprovecho la libertad que da. Mandé a John, el cochero, a vigilarlo, subí corriendo, me puse mi ropa de paseo, como la llamo, y bajé justo cuando usted se marchaba.

«Bueno, lo seguí hasta su puerta y así me aseguré de que de verdad era objeto de interés para el célebre señor Sherlock Holmes. Entonces yo, de manera bastante imprudente, le deseé buenas noches y me dirigí al Temple a ver a mi marido.

«Los dos pensamos que el mejor recurso era la huida, siendo perseguidos por un antagonista tan formidable; así que encontrará el nido vacío cuando venga mañana. En cuanto a la fotografía, su cliente puede descansar en paz. Amo y soy amada por un hombre mejor que él. El rey puede hacer lo que quiera sin estorbo de parte de quien ha agraviado tan cruelmente. La conservo solo para protegerme y para guardar un arma que siempre me resguardará de cualquier medida que él pudiera tomar en el futuro. Le dejo una fotografía que quizá le interese poseer; y quedo, estimado señor Sherlock Holmes,

«Suya sinceramente,

«IRENE NORTON, de soltera ADLER.»

«¡Qué mujer… ay, qué mujer! —exclamó el rey de Bohemia, cuando los tres hubimos leído esta epístola—. ¿No les dije lo rápida y resuelta que era? ¿No habría sido una reina admirable? ¿No es una lástima que no estuviera a mi nivel?»

«Por lo que he visto de la dama, parece, en efecto, estar en un nivel muy distinto al de Su Majestad —dijo Holmes con frialdad—. Lamento no haber podido llevar el asunto de Su Majestad a una conclusión más exitosa.»

«Al contrario, mi querido señor —exclamó el rey—; nada podría haber tenido más éxito. Sé que su palabra es inviolable. La fotografía está ahora tan a salvo como si estuviera en el fuego.»

«Me alegra oír que Su Majestad lo diga.»

«Le estoy inmensamente agradecido. Dígame, por favor, de qué manera puedo recompensarlo. Este anillo…» Se sacó del dedo un anillo de esmeralda en forma de serpiente y se lo tendió en la palma de la mano.

Holmes dijo: «Su Majestad tiene algo que yo valoraría aún más».

«No tiene más que nombrarlo.»

«¡Esta fotografía!»

El rey lo miró con asombro.

«¡La fotografía de Irene! —exclamó—. Por supuesto, si la desea.»

«Doy las gracias a Su Majestad. Entonces ya no hay nada más que hacer en el asunto. Tengo el honor de desearle muy buenos días.» Se inclinó y, dándose la vuelta sin advertir la mano que el rey le había tendido, partió en mi compañía hacia sus habitaciones.

Y así fue como un gran escándalo amenazó con afectar al reino de Bohemia, y como los mejores planes del señor Sherlock Holmes fueron derrotados por el ingenio de una mujer. Solía burlarse de la inteligencia de las mujeres, pero últimamente no se lo he oído hacer. Y cuando habla de Irene Adler, o cuando se refiere a su fotografía, es siempre bajo el honroso título de la mujer.