Relato 10: El noble solterón

El matrimonio de lord St. Simon y su singular desenlace hace tiempo que han dejado de ser objeto de interés en esos círculos elevados en los que se mueve el desdichado novio. Nuevos escándalos lo han eclipsado, y sus detalles más picantes han apartado a los murmuradores de este drama de hace cuatro años. Como tengo motivos para creer, sin embargo, que los hechos completos nunca se han revelado al gran público, y como mi amigo Sherlock Holmes tuvo una participación considerable en aclarar el asunto, considero que ninguna memoria sobre él estaría completa sin un pequeño bosquejo de este notable episodio.

Fue unas semanas antes de mi propio matrimonio, en los días en que aún compartía habitaciones con Holmes en la calle Baker, cuando él volvió a casa de un paseo vespertino y encontró una carta esperándolo sobre la mesa. Yo me había quedado dentro todo el día, pues el tiempo había dado un súbito giro hacia la lluvia, con fuertes vientos otoñales, y la bala de jezail que traje en una de mis extremidades como reliquia de mi campaña afgana palpitaba con sorda insistencia. Con el cuerpo en un sillón y las piernas sobre otro, me había rodeado de una nube de periódicos hasta que por fin, saturado de las noticias del día, los arrojé todos a un lado y me quedé tendido, sin ánimo, mirando el enorme blasón y monograma del sobre que estaba sobre la mesa y preguntándome con pereza quién podría ser el noble corresponsal de mi amigo.

«Aquí hay una epístola muy elegante —comenté cuando él entró—. Tus cartas de la mañana, si mal no recuerdo, eran de un pescadero y de un inspector de aduanas del puerto.»

«Sí, mi correspondencia tiene sin duda el encanto de la variedad —respondió sonriendo—, y las más humildes suelen ser las más interesantes. Esta parece una de esas desagradables convocatorias sociales que obligan a un hombre a aburrirse o a mentir.»

Rompió el sello y echó un vistazo al contenido.

«Vaya, quizá resulte ser algo interesante, después de todo.»

«¿No es social, entonces?»

«No, claramente profesional.»

«¿Y de un cliente noble?»

«De uno de los más elevados de Inglaterra.»

«Querido amigo, te felicito.»

«Te aseguro, Watson, sin afectación, que la posición de mi cliente me importa menos que el interés de su caso. Es muy posible, sin embargo, que tampoco este falte en esta nueva investigación. Has estado leyendo los periódicos con diligencia últimamente, ¿no es así?»

«Eso parece —dije con pesar, señalando un enorme montón en el rincón—. No he tenido nada más que hacer.»

«Es una suerte, pues quizá puedas ponerme al día. No leo nada salvo las noticias criminales y la columna de anuncios personales. Esta última es siempre instructiva. Pero si has seguido tan de cerca los acontecimientos recientes, debes de haber leído sobre lord St. Simon y su boda.»

«Oh, sí, con el más hondo interés.»

«Bien. La carta que tengo en la mano es de lord St. Simon. Te la leeré, y a cambio debes revolver estos papeles y darme todo lo que tenga relación con el asunto. Esto es lo que dice:

«“QUERIDO SEÑOR SHERLOCK HOLMES: Lord Backwater me dice que puedo depositar plena confianza en su juicio y discreción. He decidido, por tanto, visitarlo y consultarlo con respecto al muy doloroso suceso ocurrido en relación con mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard, ya está actuando en el asunto, pero me asegura que no ve inconveniente en su cooperación y que incluso piensa que podría serle de alguna ayuda. Pasaré a las cuatro de la tarde y, si tuviera usted algún otro compromiso a esa hora, espero que lo posponga, pues este asunto es de suma importancia. Atentamente,

«“ROBERT ST. SIMON.”»

Holmes comentó mientras doblaba la epístola: «Está fechada en Grosvenor Mansions, escrita con pluma de ave, y el noble lord ha tenido la desgracia de mancharse de tinta el lado exterior del meñique derecho».

«Dice las cuatro. Son las tres. Estará aquí dentro de una hora.»

«Entonces tengo justo el tiempo, con tu ayuda, de aclararme sobre el tema. Revisa esos papeles y ordena los recortes por orden cronológico, mientras yo echo un vistazo a quién es nuestro cliente.» Tomó un volumen de tapas rojas de una hilera de libros de consulta junto a la repisa de la chimenea. «Aquí está —dijo, sentándose y aplanándolo sobre la rodilla—. “Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral.” ¡Hum! “Armas: de azur, tres abrojos en jefe sobre una faja de sable. Nacido en 1846.” Tiene cuarenta y un años, edad madura para casarse. Fue subsecretario de las Colonias en un gobierno reciente. El duque, su padre, fue en su momento ministro de Asuntos Exteriores. Heredan sangre Plantagenet por descendencia directa y Tudor por línea materna. ¡Ja! Bien, no hay nada muy instructivo en todo esto. Creo que debo recurrir a ti, Watson, para algo más sólido.»

«No me cuesta mucho encontrar lo que quiero —dije—, pues los hechos son muy recientes y el asunto me pareció notable. Temí, sin embargo, remitírtelos, pues sabía que tenías una investigación entre manos y que te disgustaba la intrusión de otros asuntos.»

«Oh, te refieres al problemita del carro de mudanzas de Grosvenor Square. Eso ya está completamente aclarado, aunque, en verdad, era obvio desde el principio. Haz el favor de darme los resultados de tu selección de periódicos.»

«Aquí está el primer aviso que logro encontrar. Está en la columna de sociales del Morning Post y data, como ves, de hace unas semanas: “Se ha concertado un matrimonio —dice—, que, si los rumores son ciertos, tendrá lugar muy pronto, entre lord Robert St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral, y la señorita Hatty Doran, hija única de Aloysius Doran, Esq., de San Francisco, California, EE. UU.” Eso es todo.»

Holmes comentó, estirando sus largas y delgadas piernas hacia el fuego: «Conciso y al grano».

«Había un párrafo que lo amplía en uno de los periódicos de sociedad de esa misma semana. Ah, aquí está: “Pronto habrá que pedir protección en el mercado matrimonial, pues el actual principio de libre comercio parece perjudicar gravemente a nuestro producto nacional. Uno tras otro, el gobierno de las nobles casas de Gran Bretaña va pasando a manos de nuestras bellas primas de allende el Atlántico. En la última semana se ha sumado una importante pieza a la lista de trofeos que se han llevado estas encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que durante más de veinte años se ha mostrado inmune a las flechas del diosecillo, ha anunciado ahora de manera definitiva su próximo matrimonio con la señorita Hatty Doran, la fascinante hija de un millonario californiano. La señorita Doran, cuya gracia de figura y llamativo rostro atrajeron mucha atención en las fiestas de Westbury House, es hija única, y se rumorea que su dote superará con holgura las seis cifras, con expectativas para el futuro. Dado que es un secreto a voces que el duque de Balmoral se ha visto obligado a vender sus cuadros en los últimos años, y que lord St. Simon no posee más bienes propios que la pequeña finca de Birchmoor, es obvio que la heredera californiana no es la única beneficiada de una alianza que le permitirá dar el fácil y común paso de dama republicana a aristócrata británica.”»

Holmes preguntó, bostezando: «¿Algo más?»

«Oh, sí; mucho. Luego hay otra nota en el Morning Post que dice que el matrimonio sería absolutamente discreto, que sería en San Jorge, en Hanover Square, que solo se invitaría a media docena de amigos íntimos y que la comitiva volvería a la casa amueblada de Lancaster Gate que ha alquilado el señor Aloysius Doran. Dos días después —es decir, el miércoles pasado— hay un seco anuncio de que la boda se había celebrado y de que la luna de miel se pasaría en la propiedad de lord Backwater, cerca de Petersfield. Esos son todos los avisos que aparecieron antes de la desaparición de la novia.»

Holmes preguntó con un sobresalto: «¿Antes de la qué?»

«La desaparición de la dama.»

«¿Cuándo desapareció, entonces?»

«En el banquete de bodas.»

«Vaya. Esto es más interesante de lo que prometía; bastante dramático, en realidad.»

«Sí; me pareció algo fuera de lo común.»

«Suelen desaparecer antes de la ceremonia, y de vez en cuando durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan rápido como esto. Haz el favor de darme los detalles.»

«Te advierto que son muy incompletos.»

«Quizá podamos completarlos.»

«Tal como son, están expuestos en un solo artículo de un periódico matutino de ayer, que te leeré. Lleva por título “Singular suceso en una boda elegante”:

«“La familia de lord Robert St. Simon ha quedado sumida en la mayor consternación por los extraños y dolorosos episodios ocurridos en relación con su boda. La ceremonia, según se anunció brevemente en los periódicos de ayer, tuvo lugar la mañana anterior; pero solo ahora ha sido posible confirmar los extraños rumores que han circulado con tanta persistencia. A pesar de los intentos de los amigos por acallar el asunto, ha despertado ya tanta atención pública que no serviría de nada fingir que se ignora lo que es tema común de conversación.

«“La ceremonia, que se celebró en San Jorge, en Hanover Square, fue muy discreta, sin más presentes que el padre de la novia, el señor Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace y lady Clara St. Simon (hermano menor y hermana del novio) y lady Alicia Whittington. Toda la comitiva se dirigió luego a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado el banquete. Parece que una mujer, cuyo nombre no se ha podido averiguar, causó cierta molestia al intentar abrirse paso hacia la casa tras la comitiva nupcial, alegando que tenía algún derecho sobre lord St. Simon. Solo después de una escena penosa y prolongada fue expulsada por el mayordomo y el lacayo. La novia, que afortunadamente había entrado en la casa antes de esta desagradable interrupción, se había sentado a la mesa con los demás cuando se quejó de una súbita indisposición y se retiró a su habitación. Su prolongada ausencia suscitó comentarios y su padre fue tras ella, pero supo por su doncella que solo había subido un instante a su cuarto, había tomado un abrigo largo y un sombrero y había bajado deprisa al pasillo. Uno de los lacayos declaró que había visto salir de la casa a una dama así vestida, pero que se había negado a creer que fuera su señora, pues pensaba que estaba con los invitados. Al comprobar que su hija había desaparecido, el señor Aloysius Doran, junto con el novio, se puso al instante en comunicación con la policía, y se están haciendo averiguaciones muy enérgicas que probablemente conducirán a un pronto esclarecimiento de este singularísimo asunto. Hasta avanzada la noche de ayer, sin embargo, no había trascendido nada sobre el paradero de la dama desaparecida. Se habla de juego sucio, y se dice que la policía ha hecho arrestar a la mujer que causó el disturbio original, en la creencia de que, por celos o algún otro motivo, pudo estar implicada en la extraña desaparición de la novia.”»

«¿Y eso es todo?»

«Solo una pequeña noticia en otro de los periódicos matutinos, pero es sugerente.»

«Y es…»

«Que la señorita Flora Millar, la dama que causó el disturbio, ha sido arrestada. Parece que fue antes danseuse en el Allegro y que conoce al novio desde hace algunos años. No hay más detalles, y todo el caso está ya en tus manos, en lo que se ha expuesto en la prensa pública.»

«Y un caso de lo más interesante, por lo que parece. No me lo habría perdido por nada del mundo. Pero suena el timbre, Watson, y como el reloj marca las cuatro y unos minutos, no dudo de que será nuestro noble cliente. Ni sueñes con irte, Watson, pues prefiero con mucho tener un testigo, aunque solo sea como control de mi propia memoria.»

Nuestro botones anunció, abriendo la puerta de par en par: «Lord Robert St. Simon». Entró un caballero de rostro agradable y cultivado, de nariz alta y pálido, con quizá algo de petulancia en la boca y con el ojo firme y bien abierto de un hombre cuya grata suerte había sido siempre mandar y ser obedecido. Su porte era vivaz y, sin embargo, su aspecto general daba una impresión de edad indebida, pues tenía una leve inclinación hacia delante y un pequeño doblar de rodillas al caminar. Su cabello, también, cuando se quitó el sombrero de ala muy rizada, estaba entrecano en los bordes y ralo en la coronilla. En cuanto a su vestimenta, era cuidada hasta rayar en la presunción, con cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y polainas de color claro. Avanzó despacio hacia la sala, volviendo la cabeza de izquierda a derecha y balanceando en la mano derecha el cordón que sujetaba sus anteojos de oro.

«Buenas tardes, lord St. Simon —dijo Holmes, levantándose e inclinándose—. Haga el favor de tomar el sillón de mimbre. Este es mi amigo y colega, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y hablaremos de este asunto.»

«Un asunto muy doloroso para mí, como puede imaginar muy fácilmente, señor Holmes. Me han herido en lo más hondo. Entiendo que ya ha manejado usted varios casos delicados de esta índole, señor, aunque presumo que difícilmente eran de la misma clase social.»

«No; estoy descendiendo.»

«Le ruego me disculpe.»

«Mi último cliente de ese tipo fue un rey.»

«¡Oh, de veras! No tenía idea. ¿Y qué rey?»

«El rey de Escandinavia.»

«¡Cómo! ¿Había perdido a su esposa?»

«Comprenderá —dijo Holmes con suavidad— que extiendo a los asuntos de mis otros clientes el mismo secreto que le prometo a usted en el suyo.»

«¡Por supuesto! ¡Muy bien! ¡Muy bien! Le ruego que me disculpe. En cuanto a mi propio caso, estoy dispuesto a darle cualquier información que pueda ayudarlo a formarse una opinión.»

«Gracias. Ya he aprendido todo lo que hay en la prensa, nada más. Presumo que puedo darlo por correcto: este artículo, por ejemplo, sobre la desaparición de la novia.»

Lord St. Simon lo recorrió con la vista. «Sí, es correcto, hasta donde llega.»

«Pero necesita mucho complemento antes de que alguien pueda dar una opinión. Creo que llegaré a mis hechos del modo más directo interrogándolo.»

«Hágalo, por favor.»

«¿Cuándo conoció a la señorita Hatty Doran?»

«En San Francisco, hace un año.»

«¿Viajaba usted por los Estados Unidos?»

«Sí.»

«¿Se comprometieron entonces?»

«No.»

«¿Pero tenían una relación amistosa?»

«Su compañía me divertía, y ella podía ver que me divertía.»

«¿Su padre es muy rico?»

«Dicen que es el hombre más rico de la vertiente del Pacífico.»

«¿Y cómo hizo su dinero?»

«En la minería. No tenía nada hace unos años. Luego dio con oro, lo invirtió y subió a pasos agigantados.»

«Ahora bien, ¿cuál es su propia impresión sobre el carácter de la joven —de su esposa—?»

El noble balanceó sus anteojos algo más deprisa y miró fijamente el fuego. «Verá, señor Holmes —dijo—, mi esposa tenía veinte años antes de que su padre se hiciera rico. Durante ese tiempo anduvo libre por un campamento minero y vagó por bosques o montañas, de modo que su educación le ha venido de la Naturaleza más que del maestro de escuela. Es lo que en Inglaterra llamamos un marimacho, de carácter fuerte, salvaje y libre, sin las trabas de tradición alguna. Es impetuosa; volcánica, iba a decir. Es rápida para decidirse e intrépida para llevar a cabo sus resoluciones. Por otra parte, no le habría dado el apellido que tengo el honor de llevar —y soltó una pequeña tos majestuosa— si no la hubiera creído en el fondo una mujer noble. Creo que es capaz de heroico sacrificio y que cualquier cosa deshonrosa le repugnaría.»

«¿Tiene su fotografía?»

«Traje esta conmigo.» Abrió un guardapelo y nos mostró el rostro de frente de una mujer muy hermosa. No era una fotografía sino una miniatura en marfil, y el artista había resaltado todo el efecto del lustroso cabello negro, los grandes ojos oscuros y la exquisita boca. Holmes la contempló largo rato con atención. Luego cerró el guardapelo y se lo devolvió a lord St. Simon.

«La joven vino a Londres, entonces, ¿y usted renovó la relación?»

«Sí, su padre la trajo para esta última temporada londinense. La vi varias veces, me comprometí con ella y ahora me he casado con ella.»

«¿Trajo, según entiendo, una dote considerable?»

«Una dote razonable. No más de lo habitual en mi familia.»

«¿Y esta, por supuesto, le queda a usted, puesto que el matrimonio es un fait accompli?»

«Realmente no he hecho averiguaciones sobre el asunto.»

«Muy naturalmente. ¿Vio a la señorita Doran el día antes de la boda?»

«Sí.»

«¿Estaba de buen ánimo?»

«Nunca mejor. No dejaba de hablar de lo que haríamos en nuestras vidas futuras.»

«¡Vaya! Eso es muy interesante. ¿Y la mañana de la boda?»

«Estaba tan radiante como era posible; al menos hasta después de la ceremonia.»

«¿Y observó algún cambio en ella entonces?»

«Bueno, a decir verdad, vi entonces los primeros indicios que había visto de que su genio era algo agrio. El incidente, sin embargo, fue demasiado trivial para relatarlo y no puede tener relación alguna con el caso.»

«Cuéntelo, de todos modos, por favor.»

«Oh, es infantil. Dejó caer su ramo cuando íbamos hacia la sacristía. Pasaba en ese momento junto al primer banco y cayó dentro del banco. Hubo un momento de demora, pero el caballero que estaba en el banco se lo devolvió, y no pareció salir peor de la caída. Sin embargo, cuando le hablé del asunto, me respondió con brusquedad; y en el coche, camino a casa, parecía absurdamente agitada por esta causa trivial.»

«¡Vaya! Dice que había un caballero en el banco. ¿Había, entonces, parte del público general presente?»

«Oh, sí. Es imposible excluirlos cuando la iglesia está abierta.»

«¿Este caballero no era amigo de su esposa?»

«No, no; lo llamo caballero por cortesía, pero era una persona de aspecto muy vulgar. Apenas noté su apariencia. Pero de verdad creo que nos estamos alejando bastante del punto.»

«Lady St. Simon, entonces, volvió de la boda con un ánimo menos alegre que el que llevaba al ir. ¿Qué hizo al volver a entrar en la casa de su padre?»

«La vi conversando con su doncella.»

«¿Y quién es su doncella?»

«Se llama Alice. Es estadounidense y vino con ella desde California.»

«¿Una criada de confianza?»

«Un poco demasiado. Me pareció que su señora le permitía tomarse grandes libertades. Aunque, claro, en América ven estas cosas de otro modo.»

«¿Cuánto tiempo habló con esa Alice?»

«Oh, unos minutos. Yo tenía otras cosas en que pensar.»

«¿No oyó lo que decían?»

«Lady St. Simon dijo algo sobre “usurpar una concesión”. Estaba acostumbrada a usar jerga de ese tipo. No tengo idea de qué quiso decir.»

«La jerga estadounidense es a veces muy expresiva. ¿Y qué hizo su esposa cuando terminó de hablar con su doncella?»

«Entró en el comedor.»

«¿Del brazo de usted?»

«No, sola. Era muy independiente en pequeñeces como esa. Luego, después de habernos sentado unos diez minutos, se levantó apresuradamente, murmuró unas palabras de disculpa y salió de la sala. No volvió.»

«Pero esta doncella, Alice, según entiendo, declara que subió a su cuarto, se cubrió el vestido de novia con un largo abrigo, se puso un sombrero y salió.»

«Así es. Y después se la vio caminando hacia Hyde Park en compañía de Flora Millar, mujer que ahora está detenida y que ya había armado un disturbio en la casa del señor Doran esa mañana.»

«Ah, sí. Quisiera algunos detalles sobre esta joven y sobre su relación con ella.»

Lord St. Simon se encogió de hombros y alzó las cejas. «Hemos tenido una relación amistosa durante algunos años; podría decir que una relación muy amistosa. Ella solía estar en el Allegro. No la he tratado sin generosidad, y no tenía justa causa de queja contra mí, pero usted sabe cómo son las mujeres, señor Holmes. Flora era una cosita encantadora, pero extremadamente acalorada y devotamente apegada a mí. Me escribió cartas espantosas cuando supo que estaba a punto de casarme y, a decir verdad, la razón por la que hice celebrar la boda tan discretamente fue que temía que hubiera un escándalo en la iglesia. Llegó a la puerta del señor Doran justo después de que volviéramos e intentó abrirse paso, profiriendo expresiones muy injuriosas contra mi esposa e incluso amenazándola, pero yo había previsto la posibilidad de algo así y había dispuesto allí a dos policías de paisano, que pronto la empujaron fuera otra vez. Se calmó al ver que no tenía caso armar un escándalo.»

«¿Su esposa oyó todo esto?»

«No, gracias a Dios, no.»

«¿Y se la vio caminar después con esa misma mujer?»

«Sí. Eso es lo que el señor Lestrade, de Scotland Yard, considera tan grave. Se piensa que Flora atrajo a mi esposa afuera con engaños y le tendió alguna terrible trampa.»

«Bueno, es una suposición posible.»

«¿Usted también lo piensa?»

«No dije que fuera probable. Pero usted mismo no la tiene por verosímil, ¿verdad?»

«No creo que Flora le hiciera daño ni a una mosca.»

«Aun así, los celos son un extraño transformador de caracteres. Dígame, ¿cuál es su propia teoría sobre lo ocurrido?»

«Bueno, en verdad, vine a buscar una teoría, no a proponerla. Le he dado todos los hechos. Ya que me lo pregunta, sin embargo, puedo decir que se me ha ocurrido como posible que la agitación de este asunto, la conciencia de haber dado un salto social tan inmenso, haya tenido el efecto de causar algún pequeño trastorno nervioso en mi esposa.»

«En suma, ¿que se había trastornado de pronto?»

«Bueno, la verdad, cuando considero que ha dado la espalda —no diré a mí, sino a tanto a lo que muchos han aspirado sin éxito— apenas puedo explicarlo de otro modo.»

«Bueno, ciertamente esa también es una hipótesis concebible —dijo Holmes, sonriendo—. Y ahora, lord St. Simon, creo que tengo casi todos mis datos. ¿Puedo preguntarle si estaban sentados a la mesa del banquete de modo que pudieran ver por la ventana?»

«Podíamos ver el otro lado de la calle y el Parque.»

«Muy bien. Entonces no creo que necesite retenerlo más. Me pondré en contacto con usted.»

Nuestro cliente dijo, levantándose: «Si tiene la fortuna de resolver este problema…»

«Ya lo he resuelto.»

«¿Eh? ¿Qué dijo?»

«Digo que lo he resuelto.»

«¿Dónde está, entonces, mi esposa?»

«Ese es un detalle que le proporcionaré enseguida.»

Lord St. Simon negó con la cabeza y comentó: «Me temo que harán falta cabezas más sabias que la suya o la mía». E, inclinándose con aire majestuoso y a la antigua, se marchó.

«Es muy amable de parte de lord St. Simon honrar mi cabeza poniéndola a la altura de la suya —dijo Sherlock Holmes, riendo—. Creo que tomaré un whisky con soda y un cigarro después de tanto interrogatorio. Había formado mis conclusiones sobre el caso antes de que nuestro cliente entrara en la sala.»

«¡Mi querido Holmes!»

«Tengo notas de varios casos similares, aunque ninguno, como dije antes, tan rápido. Todo mi examen sirvió para convertir mi conjetura en certeza. La prueba circunstancial es a veces muy convincente, como cuando se encuentra una trucha en la leche, por citar el ejemplo de Thoreau.»

«Pero yo he oído todo lo que tú has oído.»

«Pero sin el conocimiento de casos preexistentes que tan bien me sirve. Hubo un caso paralelo en Aberdeen hace algunos años, y algo muy parecido en Múnich el año siguiente a la guerra franco-prusiana. Es uno de esos casos… pero, ¡vaya, aquí está Lestrade! ¡Buenas tardes, Lestrade! Encontrará un vaso extra en el aparador, y hay cigarros en la caja.»

El detective oficial vestía un chaquetón de marinero y una corbata, lo que le daba un aire decididamente náutico, y llevaba en la mano un bolso negro de lona. Con un breve saludo se sentó y encendió el cigarro que le habían ofrecido.

«¿Qué sucede, entonces? —preguntó Holmes con un brillo en los ojos—. Parece descontento.»

«Y lo estoy. Es este infernal caso del matrimonio St. Simon. No logro entender ni pies ni cabeza del asunto.»

«¿De veras? Me sorprende.»

«¿Quién ha oído nunca de un asunto tan enredado? Cada pista parece escurrírseme entre los dedos. He estado trabajando en él todo el día.»

Holmes dijo, posando la mano sobre la manga del chaquetón: «Y parece que eso lo ha dejado muy mojado».

«Sí, he estado dragando el Serpentine.»

«¡En nombre del cielo! ¿Para qué?»

«En busca del cuerpo de lady St. Simon.»

Sherlock Holmes se recostó en su silla y rio de buena gana.

Preguntó: «¿Ha dragado la pila de la fuente de Trafalgar Square?»

«¿Por qué? ¿Qué quiere decir?»

«Porque tiene tantas posibilidades de encontrar a esta dama en el Serpentine como en la fuente.»

Lestrade lanzó una mirada furiosa a mi compañero y gruñó: «Supongo que usted lo sabe todo al respecto».

«Bueno, acabo de enterarme de los hechos, pero ya me he formado una opinión.»

«¡Ah, ya! ¿Entonces piensa que el Serpentine no tiene papel alguno en el asunto?»

«Lo considero muy improbable.»

«¿Entonces quizá tenga la bondad de explicar cómo es que encontramos esto en él?» Abrió el bolso mientras hablaba y volcó en el suelo un vestido de novia de seda moaré, un par de zapatos de raso blanco y una corona y velo de novia, todos descoloridos y empapados. «Ahí tiene —dijo, poniendo un anillo de boda nuevo sobre lo alto del montón—. Aquí tiene un hueso duro de roer, señorito Holmes.»

«¡Vaya! —dijo mi amigo, soplando aros azules al aire—. ¿Los sacó del Serpentine?»

«No. Los encontró flotando cerca de la orilla un guarda del parque. Han sido identificados como su ropa, y me pareció que si la ropa estaba allí el cuerpo no estaría lejos.»

«Por ese mismo brillante razonamiento, el cuerpo de todo hombre ha de encontrarse en las cercanías de su armario. Y dígame, ¿a qué esperaba llegar con esto?»

«A alguna prueba que implique a Flora Millar en la desaparición.»

«Me temo que le resultará difícil.»

«¿Eso teme, de veras? —exclamó Lestrade con cierta amargura—. Me temo, Holmes, que usted no es muy práctico con sus deducciones e inferencias. Ha cometido dos errores en otros tantos minutos. Este vestido sí implica a la señorita Flora Millar.»

«¿Y cómo?»

«En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay una tarjetera. En la tarjetera hay una nota. Y aquí está la nota misma.» La dejó caer de golpe sobre la mesa frente a él. «Escuche esto: “Me verás cuando todo esté listo. Ven de inmediato. F. H. M.” Pues bien, mi teoría desde el principio ha sido que lady St. Simon fue atraída con engaños por Flora Millar y que esta, con cómplices, sin duda, es responsable de su desaparición. Aquí, firmada con sus iniciales, está la nota misma que sin duda le deslizaron en la mano a la puerta y que la atrajo a su alcance.»

«Muy bien, Lestrade —dijo Holmes, riendo—. Es usted realmente excelente. Déjeme verla.» Tomó el papel con desgana, pero su atención se fijó al instante y soltó un pequeño grito de satisfacción, y dijo: «Esto es en verdad importante».

«¡Ja! ¿Le parece?»

«Sumamente. Lo felicito calurosamente.»

Lestrade se levantó triunfante y se inclinó para mirar. «¡Pero —chilló— está mirando el lado equivocado!»

«Al contrario, este es el lado correcto.»

«¿El lado correcto? ¡Está loco! La nota escrita a lápiz está aquí.»

«Y aquí está lo que parece el fragmento de una cuenta de hotel, que me interesa profundamente.»

«No hay nada en ella. Ya la miré antes —dijo Lestrade—. “4 de oct., habitaciones 8 chelines, desayuno 2 chelines y 6 peniques, cóctel 1 chelín, almuerzo 2 chelines y 6 peniques, copa de jerez, 8 peniques.” No veo nada en eso.»

«Muy probablemente no. Es importantísima, de todos modos. En cuanto a la nota, es importante también, o al menos lo son las iniciales, así que lo felicito de nuevo.»

«He perdido tiempo de sobra —dijo Lestrade, levantándose—. Yo creo en el trabajo duro y no en sentarse junto al fuego tejiendo teorías refinadas. Buenas tardes, señor Holmes, y veremos quién llega primero al fondo del asunto.» Recogió las prendas, las metió en el bolso y se dirigió a la puerta.

«Solo un consejo para usted, Lestrade —dijo Holmes arrastrando las palabras antes de que su rival desapareciera—. Le diré la verdadera solución del asunto. Lady St. Simon es un mito. No existe ni ha existido nunca tal persona.»

Lestrade miró tristemente a mi compañero. Luego se volvió hacia mí, se golpeó la frente tres veces, sacudió la cabeza solemnemente y salió deprisa.

Apenas había cerrado la puerta tras de sí cuando Holmes se levantó para ponerse el abrigo. «Hay algo de verdad en lo que dice ese individuo sobre el trabajo al aire libre —comentó—, así que creo, Watson, que debo dejarte con tus papeles un rato.»

Pasaban de las cinco cuando Sherlock Holmes me dejó, pero no tuve tiempo de sentirme solo, pues en menos de una hora llegó un empleado de una confitería con una caja plana muy grande. La desempaquetó con ayuda de un muchacho que había traído consigo, y pronto, para mi enorme asombro, una pequeña cena fría de aire epicúreo comenzó a disponerse sobre nuestra humilde caoba de casa de huéspedes. Había un par de parejas de becadas frías, un faisán, un pastel de pâté de foie gras y un grupo de botellas antiguas y cubiertas de telarañas. Tras disponer todos estos lujos, mis dos visitantes se desvanecieron, como los genios de Las mil y una noches, sin más explicación que la de que las cosas estaban pagadas y se habían encargado para esta dirección.

Poco antes de las nueve entró Sherlock Holmes con paso vivo en la sala. Sus facciones estaban gravemente serias, pero había una luz en su ojo que me hizo pensar que no se había visto decepcionado en sus conclusiones.

Dijo, frotándose las manos: «Han servido la cena, entonces».

«Parece que esperas compañía. Han puesto cubiertos para cinco.»

«Sí, me parece que podríamos tener compañía —dijo—. Me sorprende que lord St. Simon no haya llegado ya. ¡Ja! Creo que oigo ahora su paso en la escalera.»

Era en efecto nuestro visitante de la tarde el que entró con aire atareado, balanceando sus anteojos con más vigor que nunca y con una expresión muy perturbada en sus aristocráticas facciones.

Holmes preguntó: «¿Le llegó mi mensajero, entonces?»

«Sí, y confieso que el contenido me sobresaltó más allá de toda medida. ¿Tiene usted buen fundamento para lo que dice?»

«El mejor posible.»

Lord St. Simon se hundió en una silla y se pasó la mano por la frente.

«¿Qué dirá el duque —murmuró— cuando sepa que un miembro de la familia ha sido sometido a tal humillación?»

«Es un puro accidente. No puedo admitir que haya humillación alguna.»

«Ah, usted mira estas cosas desde otro punto de vista.»

«No alcanzo a ver que alguien tenga la culpa. Apenas veo cómo la dama podría haber actuado de otro modo, aunque su manera abrupta de hacerlo es sin duda lamentable. Sin madre, no tenía a nadie que la aconsejara en tal crisis.»

Lord St. Simon dijo, tamborileando con los dedos sobre la mesa: «Fue un desaire, señor, un desaire público».

«Debe usted tener en cuenta a esta pobre muchacha, puesta en una posición tan sin precedentes.»

«No tendré en cuenta nada. Estoy muy enojado de verdad y se me ha tratado vergonzosamente.»

«Creo que oí el timbre —dijo Holmes—. Sí, hay pasos en el rellano. Si no consigo persuadirlo de que vea el asunto con indulgencia, lord St. Simon, he traído aquí a un defensor que quizá tenga más éxito.» Abrió la puerta e hizo pasar a una dama y un caballero. «Lord St. Simon —dijo—, permítame presentarle al señor y la señora Francis Hay Moulton. A la dama, creo, ya la conoce.»

Al ver a los recién llegados, nuestro cliente se había levantado de un salto y permanecía muy erguido, con los ojos bajos y la mano metida en el pecho de su levita, la imagen de la dignidad ofendida. La dama había dado un rápido paso hacia delante y le había tendido la mano, pero él seguía sin levantar los ojos. Fue quizá bueno para su resolución, pues el rostro suplicante de ella era difícil de resistir.

«Estás enojado, Robert —dijo ella—. Bueno, supongo que tienes todos los motivos.»

Lord St. Simon dijo con amargura: «Le ruego que no se disculpe conmigo».

«Oh, sí, sé que te he tratado muy mal y que debí hablarte antes de irme; pero estaba como aturdida, y desde que volví a ver a Frank aquí no sabía lo que hacía ni lo que decía. Me sorprende no haberme caído y desmayado allí mismo, ante el altar.»

«¿Quizá, señora Moulton, desearía usted que mi amigo y yo saliéramos de la sala mientras explica este asunto?»

El extraño caballero comentó: «Si puedo dar una opinión, ya hemos tenido un poco demasiado secreto en este asunto. Por mi parte, me gustaría que toda Europa y América oyeran la verdad de él». Era un hombrecillo nervudo, quemado por el sol, bien afeitado, de rostro agudo y actitud alerta.

«Entonces contaré nuestra historia enseguida —dijo la dama—. Frank y yo nos conocimos en el 84, en el campamento de McQuire, cerca de las Rocosas, donde papá trabajaba una concesión. Estábamos comprometidos, Frank y yo; pero entonces un día papá dio con un rico filón e hizo una fortuna, mientras que el pobre Frank tenía una concesión que se agotó y quedó en nada. Cuanto más rico se hacía papá, más pobre era Frank; así que al fin papá no quiso oír hablar de que nuestro compromiso durara más y me llevó a ’Frisco. Frank, sin embargo, no se rindió; me siguió hasta allá y me vio sin que papá supiera nada. Solo lo habría enfurecido saberlo, así que lo arreglamos todo entre nosotros. Frank dijo que él también iría a hacer su fortuna y que no volvería a reclamarme hasta tener tanto como papá. Entonces prometí esperarlo hasta el fin de los tiempos y me comprometí a no casarme con nadie más mientras él viviera. “¿Por qué no casarnos enseguida, entonces —dijo él—, y así estaré seguro de ti; y no reclamaré ser tu marido hasta que vuelva?” Bueno, lo hablamos, y él lo había dispuesto todo tan bien, con un clérigo listo y esperando, que lo hicimos allí mismo; y luego Frank se fue a buscar fortuna y yo volví con papá.

«Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana, y luego se fue a buscar yacimientos a Arizona, y luego supe de él desde Nuevo México. Después vino un largo relato en un periódico sobre cómo un campamento de mineros había sido atacado por indios apaches, y allí estaba el nombre de mi Frank entre los muertos. Me desmayé por completo y estuve muy enferma durante meses. Papá pensó que me consumía y me llevó a la mitad de los médicos de ’Frisco. No llegó ni una palabra durante más de un año, así que nunca dudé de que Frank estuviera realmente muerto. Entonces lord St. Simon llegó a ’Frisco, y vinimos a Londres, y se concertó un matrimonio, y papá estaba muy contento, pero yo sentía todo el tiempo que ningún hombre en esta tierra ocuparía jamás el lugar en mi corazón que se le había dado a mi pobre Frank.

«Aun así, si me hubiera casado con lord St. Simon, por supuesto habría cumplido con mi deber hacia él. No podemos mandar sobre nuestro amor, pero sí sobre nuestros actos. Fui al altar con él con la intención de ser tan buena esposa para él como me fuera posible. Pero pueden imaginar lo que sentí cuando, justo al llegar a la baranda del altar, miré hacia atrás y vi a Frank de pie, mirándome desde el primer banco. Pensé al principio que era su fantasma; pero cuando miré de nuevo allí seguía, con una especie de pregunta en los ojos, como para preguntarme si me alegraba o me entristecía verlo. Me sorprende no haberme desplomado. Sé que todo daba vueltas y las palabras del clérigo eran como el zumbido de una abeja en mi oído. No sabía qué hacer. ¿Debía detener la ceremonia y montar una escena en la iglesia? Lo miré otra vez y pareció saber lo que pensaba, pues se llevó el dedo a los labios para decirme que me quedara quieta. Luego lo vi garabatear en un papel y supe que me escribía una nota. Al pasar por su banco al salir dejé caer mi ramo hacia él, y me deslizó la nota en la mano cuando me devolvió las flores. Era solo una línea que me pedía unirme a él cuando me hiciera la señal. Por supuesto, nunca dudé ni un momento de que mi primer deber era ahora con él, y decidí hacer exactamente lo que él me indicara.

«Cuando volví se lo conté a mi doncella, que lo había conocido en California y siempre había sido su amiga. Le ordené que no dijera nada, pero que preparara unas cosas y tuviera listo mi abrigo largo. Sé que debí hablar con lord St. Simon, pero era terriblemente difícil ante su madre y toda aquella gente importante. Decidí escaparme y explicar después. No llevaba ni diez minutos a la mesa cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo señas y empezó a caminar hacia el Parque. Me escabullí, me puse mis cosas y lo seguí. Una mujer vino a decirme algo sobre lord St. Simon —por lo poco que oí, me pareció que él también tenía algún pequeño secreto propio antes del matrimonio—, pero logré librarme de ella y pronto alcancé a Frank. Subimos juntos a un coche de alquiler y nos fuimos a unos alojamientos que él había tomado en Gordon Square, y esa fue mi verdadera boda después de tantos años de espera. Frank había sido prisionero de los apaches, se había escapado, había llegado a ’Frisco, había descubierto que yo lo daba por muerto y me había ido a Inglaterra, me había seguido hasta allí y me había encontrado por fin la misma mañana de mi segunda boda.»

«Lo vi en un periódico —explicó el estadounidense—. Daba el nombre y la iglesia, pero no dónde vivía la dama.»

«Luego hablamos de lo que debíamos hacer, y Frank era partidario de la franqueza, pero yo estaba tan avergonzada de todo que sentía que me gustaría desaparecer y no ver más a ninguno de ellos, enviando quizá solo una línea a papá para mostrarle que estaba viva. Me resultaba espantoso pensar en todos aquellos lores y damas sentados alrededor de esa mesa del banquete esperando que volviera. Así que Frank tomó mi ropa de boda y mis cosas y las hizo un bulto, para que no se me pudiera rastrear, y las dejó en algún lugar donde nadie pudiera encontrarlas. Es probable que hubiéramos seguido a París mañana, de no ser porque este buen caballero, el señor Holmes, vino a vernos esta tarde, aunque cómo nos encontró es algo que no alcanzo a imaginar, y nos mostró con mucha claridad y amabilidad que yo estaba equivocada y que Frank tenía razón, y que nos pondríamos en falta si fuéramos tan reservados. Luego se ofreció a darnos la oportunidad de hablar a solas con lord St. Simon, y así vinimos de inmediato a sus habitaciones. Ahora, Robert, lo has oído todo, y lamento mucho si te he causado dolor, y espero que no pienses muy mal de mí.»

Lord St. Simon no había relajado en absoluto su actitud rígida, sino que había escuchado con el ceño fruncido y los labios apretados esta larga narración.

«Discúlpeme —dijo—, pero no acostumbro a discutir mis asuntos personales más íntimos de este modo público.»

«¿Entonces no me perdonas? ¿No me darás la mano antes de que me vaya?»

«Oh, ciertamente, si le causa algún placer.» Extendió la mano y tomó con frialdad la que ella le tendía.

«Yo había esperado —sugirió Holmes— que nos acompañara en una cena amistosa.»

«Creo que en eso pide usted un poco demasiado —respondió su señoría—. Puede que me vea obligado a aceptar estos acontecimientos recientes, pero difícilmente se espera de mí que haga fiesta por ellos. Creo que, con su permiso, les deseo ahora a todos muy buenas noches.» Nos incluyó a todos en una reverencia amplia y salió de la sala con paso rígido.

«Entonces confío en que usted al menos me honrará con su compañía —dijo Sherlock Holmes—. Siempre es una alegría conocer a un estadounidense, señor Moulton, pues soy de los que creen que la locura de un monarca y el error de un ministro en años lejanos no impedirán que nuestros hijos sean algún día ciudadanos de un mismo país mundial bajo una bandera que será un cuartelado de la Union Jack con las Barras y Estrellas.»

«El caso ha sido interesante —comentó Holmes cuando nuestros visitantes se hubieron ido— porque sirve para mostrar con mucha claridad cuán simple puede ser la explicación de un asunto que a primera vista parece casi inexplicable. Nada podría ser más natural que la secuencia de hechos narrada por esta dama, y nada más extraño que el resultado visto, por ejemplo, por el señor Lestrade de Scotland Yard.»

«¿Entonces tú no te equivocaste en absoluto?»

«Desde el principio dos hechos me resultaron muy obvios: que la dama había estado del todo dispuesta a pasar por la ceremonia de boda, y que se había arrepentido a los pocos minutos de volver a casa. Obviamente, algo había ocurrido durante la mañana que la hizo cambiar de opinión. ¿Qué podía ser ese algo? No pudo haber hablado con nadie cuando salió, pues estuvo en compañía del novio. ¿Había visto a alguien, entonces? De ser así, tenía que ser alguien de América, porque había pasado tan poco tiempo en este país que difícilmente habría permitido que alguien adquiriera sobre ella una influencia tan honda que la mera vista de él la indujera a cambiar sus planes tan por completo. Ves que ya habíamos llegado, por un proceso de exclusión, a la idea de que podía haber visto a un estadounidense. Entonces, ¿quién podía ser ese estadounidense y por qué habría de tener tanta influencia sobre ella? Podía ser un amante; podía ser un marido. Su juventud, lo sabía, se había pasado entre escenas rudas y en condiciones extrañas. Hasta aquí había llegado antes de oír la narración de lord St. Simon. Cuando nos habló de un hombre en un banco, del cambio en el trato de la novia, de un ardid tan transparente para obtener una nota como dejar caer un ramo, de su recurso a su doncella de confianza y de su alusión tan significativa a la usurpación de concesiones —que en la jerga de los mineros significa apoderarse de aquello sobre lo que otro tiene un derecho previo—, toda la situación se volvió absolutamente clara. Se había ido con un hombre, y el hombre era un amante o un marido anterior; con más probabilidades de lo último.»

«¿Y cómo diablos los encontraste?»

«Podría haber sido difícil, pero el amigo Lestrade tenía en sus manos información cuyo valor él mismo no conocía. Las iniciales eran, por supuesto, de la mayor importancia, pero aún más valioso era saber que en el plazo de una semana había saldado su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Londres.»

«¿Cómo dedujiste lo de selecto?»

«Por los precios selectos. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez apuntaban a uno de los hoteles más caros. No hay muchos en Londres que cobren a esa tarifa. En el segundo que visité, en Northumberland Avenue, supe, al examinar el registro, que Francis H. Moulton, un caballero estadounidense, se había marchado apenas el día anterior, y al repasar las anotaciones a su nombre di con las mismas partidas que había visto en la cuenta duplicada. Sus cartas debían reenviarse al 226 de Gordon Square; así que fui allí y, con la suerte de encontrar a la pareja amorosa en casa, me atreví a darles algún consejo paternal y a señalarles que sería mejor en todos los sentidos que aclararan un poco su situación tanto ante el público en general como ante lord St. Simon en particular. Los invité a encontrarse con él aquí y, como ves, lo hice cumplir la cita.»

Comenté: «Pero sin muy buen resultado. Su conducta ciertamente no fue muy gentil».

«Ah, Watson —dijo Holmes, sonriendo—, quizá tú tampoco serías muy gentil si, tras todas las molestias de cortejar y casarte, te vieras privado en un instante de esposa y de fortuna. Creo que podemos juzgar a lord St. Simon con mucha misericordia y dar gracias a nuestra estrella por no encontrarnos probablemente nunca en la misma posición. Acerca tu silla y alcánzame mi violín, pues el único problema que nos queda por resolver es cómo matar el tiempo en estas desoladas veladas de otoño.»