Volumen 1, Capítulo 3

Desde ese día la filosofía natural, y en particular la química, en el sentido más amplio del término, se convirtió casi en mi única ocupación. Leí con ardor esas obras, tan llenas de genio y de discernimiento, que los investigadores modernos han escrito sobre estos temas. Acudí a las lecciones y cultivé el trato de los hombres de ciencia de la universidad; y hallé incluso en el señor Krempe mucho buen juicio y verdadera información, unidos, es cierto, a una fisonomía y unos modales repulsivos, pero no por eso menos valiosos. En el señor Waldman hallé a un verdadero amigo. Su dulzura nunca estaba teñida de dogmatismo; y sus enseñanzas se daban con un aire de franqueza y de buen carácter que desterraba toda idea de pedantería. Fue quizá el carácter amable de este hombre lo que me inclinó más hacia esa rama de la filosofía natural que él profesaba que un amor intrínseco por la ciencia misma. Pero este estado de ánimo solo tuvo lugar en los primeros pasos hacia el saber: cuanto más plenamente entraba en la ciencia, más exclusivamente la perseguía por sí misma. Esa aplicación, que al principio había sido cuestión de deber y de resolución, se volvió después tan ardiente y ansiosa que las estrellas a menudo desaparecían en la luz de la mañana mientras yo seguía atareado en mi laboratorio.

Como me aplicaba tan de cerca, es fácil concebir que progresé con rapidez. Mi ardor fue, en verdad, el asombro de los estudiantes; y mi aprovechamiento, el de los maestros. El profesor Krempe me preguntaba a menudo, con una sonrisa socarrona, cómo andaba Cornelio Agripa; mientras que el señor Waldman expresaba la más íntima exultación por mis progresos. Pasaron dos años de este modo, durante los cuales no visité Ginebra, sino que estuve entregado en cuerpo y alma a la búsqueda de algunos descubrimientos que esperaba hacer. Solo quienes los han experimentado pueden concebir los atractivos de la ciencia. En otros estudios se llega hasta donde otros llegaron antes, y no hay nada más que saber; pero en una búsqueda científica hay continuo alimento para el descubrimiento y la maravilla. Una mente de capacidad moderada que persigue de cerca un solo estudio debe llegar infaliblemente a gran pericia en él; y yo, que buscaba sin cesar la consecución de un único objeto y estaba absorto en este solo, progresé tan rápidamente que, al cabo de dos años, hice algunos descubrimientos en el perfeccionamiento de ciertos instrumentos químicos que me granjearon gran estima y admiración en la universidad. Cuando llegué a este punto y conocí la teoría y la práctica de la filosofía natural tanto como dependía de las lecciones de cualquiera de los profesores de Ingolstadt, y mi residencia allí ya no contribuía a mis progresos, pensé en volver con mis amigos y a mi ciudad natal, cuando ocurrió un incidente que prolongó mi estancia.

Uno de los fenómenos que habían atraído particularmente mi atención era la estructura del cuerpo humano y, en verdad, de cualquier animal dotado de vida. ¿De dónde procedía, me preguntaba a menudo, el principio de la vida? Era una pregunta audaz, y una que siempre se ha considerado un misterio; sin embargo, ¡cuántas cosas estamos al borde de llegar a conocer, si la cobardía o el descuido no frenaran nuestras indagaciones! Revolví estas circunstancias en mi mente y decidí, desde entonces, aplicarme más particularmente a aquellas ramas de la filosofía natural que se relacionan con la fisiología. Si no me hubiera animado un entusiasmo casi sobrenatural, mi dedicación a este estudio habría sido fastidiosa y casi intolerable. Para examinar las causas de la vida, debemos recurrir primero a la muerte. Me familiaricé con la ciencia de la anatomía: pero esto no bastaba; debía observar también la natural decadencia y corrupción del cuerpo humano. En mi educación, mi padre había tomado las mayores precauciones para que mi mente no se impresionara con horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado jamás ante un relato de superstición ni haber temido la aparición de un espíritu. La oscuridad no tenía efecto en mi fantasía; y un cementerio era para mí meramente el receptáculo de cuerpos privados de vida que, de haber sido sede de la belleza y de la fuerza, se habían convertido en alimento del gusano. Ahora me veía llevado a examinar la causa y el avance de esa descomposición y obligado a pasar días y noches en bóvedas y osarios. Mi atención se fijaba en todo objeto el más insoportable para la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo la hermosa forma del hombre se degradaba y consumía; vi la corrupción de la muerte suceder a la mejilla florida de la vida; vi cómo el gusano heredaba las maravillas del ojo y del cerebro. Me detuve a examinar y analizar todas las minucias de la causalidad, tal como se ejemplifican en el cambio de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que de en medio de esta oscuridad irrumpió sobre mí una súbita luz —una luz tan brillante y prodigiosa y, sin embargo, tan sencilla que, mientras me mareaba ante la inmensidad de la perspectiva que ilustraba, me sorprendió que, entre tantos hombres de genio que habían dirigido sus indagaciones hacia la misma ciencia, yo solo estuviera reservado para descubrir un secreto tan asombroso.

Recuerde que no estoy relatando la visión de un loco. El sol no brilla en los cielos con más certeza que la verdad de lo que ahora afirmo. Algún milagro pudo haberlo producido, pero las etapas del descubrimiento fueron distintas y probables. Después de días y noches de increíble trabajo y fatiga, logré descubrir la causa de la generación y de la vida; más aún, yo mismo llegué a ser capaz de infundir animación a la materia inerte.

El asombro que había experimentado al principio ante este descubrimiento pronto dio lugar al deleite y al arrobamiento. Después de tanto tiempo empleado en penoso trabajo, llegar de golpe a la cima de mis deseos fue la más gratificante culminación de mis fatigas. Pero este descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los pasos por los que había sido llevado gradualmente a él quedaron borrados, y solo vi el resultado. Lo que había sido el estudio y el deseo de los hombres más sabios desde la creación del mundo estaba ahora a mi alcance. No es que, como en una escena de magia, todo se abriera ante mí de golpe: la información que había obtenido era de una naturaleza más apta para orientar mis esfuerzos en cuanto los dirigiera hacia el objeto de mi búsqueda que para mostrar ese objeto ya cumplido. Yo era como el árabe que había sido enterrado con los muertos y halló un paso hacia la vida ayudado solo por una luz vacilante y al parecer ineficaz.

Veo por su afán, y por el asombro y la esperanza que expresan sus ojos, amigo mío, que espera usted que le revele el secreto que conozco; eso no puede ser: escuche con paciencia hasta el final de mi historia y percibirá fácilmente por qué soy reservado sobre ese tema. No lo conduciré, incauto y ardiente como yo era entonces, a su destrucción y a una desdicha infalible. Aprenda de mí, si no por mis preceptos, al menos por mi ejemplo, cuán peligrosa es la adquisición del saber y cuánto más feliz es el hombre que cree que su ciudad natal es el mundo que aquel que aspira a hacerse mayor de lo que su naturaleza permite.

Cuando vi un poder tan asombroso puesto en mis manos, vacilé largo tiempo sobre la manera de emplearlo. Aunque poseía la capacidad de infundir animación, preparar un cuerpo que la recibiera, con todas sus intrincadas fibras, músculos y venas, seguía siendo una obra de inconcebible dificultad y trabajo. Dudé al principio si debía intentar la creación de un ser como yo o de uno de organización más simple; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi primer éxito para permitirme dudar de mi capacidad de dar vida a un animal tan complejo y maravilloso como el hombre. Los materiales de que disponía entonces apenas parecían adecuados para una empresa tan ardua; pero no dudaba de que al final tendría éxito. Me preparé para una multitud de reveses; mis operaciones podían verse frustradas sin cesar y mi obra resultar imperfecta al final: sin embargo, cuando consideraba el progreso que cada día tiene lugar en la ciencia y en la mecánica, me alentaba la esperanza de que mis intentos actuales sentaran al menos los cimientos de un éxito futuro. Tampoco podía considerar la magnitud y la complejidad de mi plan como argumento de su impracticabilidad. Con estos sentimientos comencé la creación de un ser humano. Como la pequeñez de las partes suponía un gran obstáculo para mi rapidez, resolví, contra mi primera intención, dar al ser una estatura gigantesca; es decir, de unos ocho pies de altura y proporcionalmente grande. Tras tomar esta determinación, y después de pasar algunos meses reuniendo y ordenando con éxito mis materiales, comencé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que me arrastraban, como un huracán, en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me parecían límites ideales que yo rompería primero, derramando un torrente de luz sobre nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciría como su creador y su fuente; muchas naturalezas felices y excelentes me deberían su existencia. Ningún padre podría reclamar la gratitud de su hijo tan completamente como yo merecería la de ellos. Siguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir animación a la materia inerte, podría con el tiempo (aunque ahora lo hallaba imposible) renovar la vida allí donde la muerte hubiera entregado aparentemente el cuerpo a la corrupción.

Estos pensamientos sostenían mi ánimo mientras proseguía mi empresa con incansable ardor. Mi mejilla se había puesto pálida por el estudio y mi persona se había demacrado por el encierro. A veces, al borde mismo de la certeza, fracasaba; sin embargo, me aferraba aún a la esperanza que el día siguiente o la hora siguiente podrían hacer realidad. Un secreto que yo solo poseía era la esperanza a la que me había consagrado; y la luna contemplaba mis trabajos de medianoche mientras yo, con ansia incansable y sin aliento, perseguía a la naturaleza hasta sus escondrijos. ¿Quién concebirá los horrores de mi secreto trabajo, mientras chapoteaba entre los profanos vapores húmedos de la tumba o torturaba al animal vivo para animar la arcilla sin vida? Mis miembros tiemblan ahora y mis ojos se nublan con el recuerdo; pero entonces un impulso irresistible y casi frenético me empujaba hacia adelante; parecía haber perdido toda alma o sensación salvo para esta única búsqueda. No fue, en verdad, sino un trance pasajero, que solo me hizo sentir con renovada agudeza en cuanto, al cesar de actuar el estímulo antinatural, volví a mis viejos hábitos. Recogí huesos de los osarios; y perturbé, con dedos profanos, los tremendos secretos del cuerpo humano. En una cámara solitaria, o más bien celda, en lo alto de la casa, separada de todos los demás aposentos por una galería y una escalera, mantuve mi taller de inmunda creación; los globos de mis ojos se salían de las órbitas al atender a los detalles de mi tarea. La sala de disección y el matadero me proporcionaron muchos de mis materiales; y a menudo mi naturaleza humana se apartaba con repugnancia de mi ocupación, mientras, aún impulsado por un afán que crecía sin cesar, llevaba mi obra cerca de su conclusión.

Pasaron los meses de verano mientras yo estaba así entregado, en cuerpo y alma, a una sola búsqueda. Fue una estación hermosísima; nunca dieron los campos una cosecha más abundante ni las vides una vendimia más exuberante: pero mis ojos eran insensibles a los encantos de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacían descuidar las escenas que me rodeaban me hacían olvidar también a aquellos amigos que estaban tan lejos y a quienes no veía desde hacía tanto tiempo. Sabía que mi silencio los inquietaba; y recordaba bien las palabras de mi padre: «Sé que, mientras estés contento contigo mismo, pensarás en nosotros con afecto y tendremos noticias tuyas con regularidad. Debes perdonarme si considero cualquier interrupción en tu correspondencia como prueba de que tus demás deberes están igualmente descuidados».

Sabía bien, por tanto, cuáles serían los sentimientos de mi padre; pero no podía arrancar mis pensamientos de mi labor, repugnante en sí misma, pero que se había apoderado irresistiblemente de mi imaginación. Quería, por así decirlo, aplazar todo lo relativo a mis sentimientos de afecto hasta que se completara el gran objeto que devoraba todos los hábitos de mi naturaleza.

Pensaba entonces que mi padre sería injusto si atribuía mi descuido al vicio o a alguna falta mía; pero ahora estoy convencido de que tenía razón al suponer que yo no estaría del todo libre de culpa. Un ser humano perfecto debería conservar siempre una mente serena y apacible, y no permitir nunca que una pasión o un deseo pasajero perturben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del saber sea una excepción a esta regla. Si el estudio al que usted se aplica tiende a debilitar sus afectos y a destruir su gusto por esos placeres sencillos en los que no puede mezclarse ninguna aleación, entonces ese estudio es ciertamente ilícito, es decir, impropio de la mente humana. Si esta regla se observara siempre; si ningún hombre permitiera que ninguna búsqueda, cualquiera que fuese, interfiriera en la tranquilidad de sus afectos domésticos, Grecia no habría sido esclavizada; César habría perdonado a su patria; América se habría descubierto más gradualmente; y los imperios de México y del Perú no habrían sido destruidos.

Pero olvido que estoy moralizando en la parte más interesante de mi relato; y su mirada me recuerda que debo proseguir.

Mi padre no hizo reproche alguno en sus cartas; y solo se dio por enterado de mi silencio preguntando por mis ocupaciones más detenidamente que antes. El invierno, la primavera y el verano pasaron durante mis labores; pero no contemplé la flor ni las hojas que se abrían, escenas que antes siempre me habían dado supremo deleite, tan hondamente estaba absorto en mi ocupación. Las hojas de aquel año se habían marchitado antes de que mi obra se acercara a su fin; y ahora cada día me mostraba más claramente lo bien que había tenido éxito. Pero mi entusiasmo estaba frenado por mi ansiedad y parecía más bien alguien condenado por la esclavitud a trabajar en las minas, o en cualquier otro oficio insalubre, que un artista ocupado en su empleo favorito. Cada noche me oprimía una fiebre lenta y me volví nervioso hasta un grado dolorosísimo; una enfermedad que lamentaba tanto más cuanto que hasta entonces había gozado de excelente salud y siempre me había jactado de la firmeza de mis nervios. Pero creía que el ejercicio y la diversión ahuyentarían pronto tales síntomas; y me prometí ambos cuando mi creación estuviera completa.