Volumen 1, Capítulo 4

Fue en una lúgubre noche de noviembre cuando contemplé el cumplimiento de mis fatigas. Con una ansiedad que rayaba en la agonía, reuní a mi alrededor los instrumentos de la vida, para infundir una chispa de ser a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia tamborileaba tristemente contra los cristales y mi vela estaba casi consumida cuando, al resplandor de la luz medio extinguida, vi abrirse el ojo amarillento y opaco de la criatura; respiró con dificultad y un movimiento convulsivo agitó sus miembros.

¿Cómo describir mis emociones ante esta catástrofe, o cómo retratar al desdichado a quien con tan infinito esfuerzo y cuidado me había empeñado en formar? Sus miembros eran proporcionados y yo había escogido sus rasgos como hermosos. ¡Hermosos! ¡Gran Dios! Su piel amarilla apenas cubría la obra de músculos y arterias que había debajo; su cabello era de un negro lustroso y suelto; sus dientes, de una blancura perlada; pero estas exuberancias solo formaban un contraste más horrible con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las órbitas de un blanco pardusco en que estaban engastados, con su tez reseca y sus labios negros y rectos.

Los diversos accidentes de la vida no son tan cambiantes como los sentimientos de la naturaleza humana. Yo había trabajado duramente durante casi dos años con el único propósito de infundir vida a un cuerpo inanimado. Por ello me había privado de descanso y de salud. Lo había deseado con un ardor que excedía con mucho la moderación; pero ahora que había terminado, la belleza del sueño se desvaneció y un horror sin aliento y una repugnancia me llenaron el corazón. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí corriendo de la habitación y estuve largo rato recorriendo mi alcoba, incapaz de serenar mi mente para dormir. Al fin el abatimiento sucedió al tumulto que antes había soportado; y me arrojé en la cama vestido, tratando de buscar unos momentos de olvido. Pero fue en vano: dormí, en efecto, pero me turbaron los más extravagantes sueños. Creí ver a Elizabeth, en la flor de la salud, paseando por las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la abracé; pero al imprimir el primer beso en sus labios, estos se pusieron lívidos con el color de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar y creí tener en mis brazos el cadáver de mi madre muerta; un sudario envolvía su figura y vi los gusanos de la sepultura arrastrándose por los pliegues de la franela. Desperté sobresaltado de horror; un sudor frío me cubría la frente, me castañeteaban los dientes y todos mis miembros se convulsionaban; cuando, a la luz tenue y amarillenta de la luna, que se abría paso por los postigos de la ventana, contemplé al desdichado, al miserable monstruo que yo había creado. Sostenía la cortina de la cama; y sus ojos, si ojos pueden llamarse, estaban fijos en mí. Sus mandíbulas se abrieron y murmuró algunos sonidos inarticulados, mientras una mueca le arrugaba las mejillas. Quizá habló, pero no lo oí; una mano estaba extendida, al parecer para detenerme, pero escapé y bajé corriendo las escaleras. Me refugié en el patio de la casa que habitaba; allí permanecí durante el resto de la noche, paseando de un lado a otro en la mayor agitación, escuchando con atención, atrapando y temiendo cada sonido como si hubiera de anunciar la proximidad del cadáver demoníaco a quien tan desdichadamente había dado vida.

¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de aquel rostro. Una momia dotada de nuevo de animación no podría ser tan horrenda como ese desdichado. Yo lo había contemplado cuando estaba inacabado; era feo entonces; pero cuando esos músculos y articulaciones quedaron capacitados para el movimiento, se convirtió en una cosa como ni siquiera Dante habría podido concebir.

Pasé la noche miserablemente. A veces mi pulso latía tan rápido y con tanta fuerza que sentía la palpitación de cada arteria; otras veces casi caía al suelo por languidez y extrema debilidad. Mezclada con este horror, sentí la amargura de la decepción: los sueños que habían sido mi alimento y mi grato descanso durante tanto tiempo se habían vuelto un infierno para mí; ¡y el cambio fue tan rápido, la ruina tan completa!

La mañana, lúgubre y húmeda, amaneció por fin y descubrió a mis ojos insomnes y doloridos la iglesia de Ingolstadt, su blanco campanario y su reloj, que marcaba las seis. El portero abrió las puertas del patio, que aquella noche había sido mi asilo, y salí a las calles, recorriéndolas a paso rápido, como si buscara evitar al desdichado que temía que cada esquina de la calle pusiera ante mi vista. No me atreví a volver al aposento que habitaba, sino que me sentí impulsado a seguir de prisa, aunque empapado por la lluvia que caía de un cielo negro e inhóspito.

Continué caminando así durante algún tiempo, tratando, con el ejercicio corporal, de aliviar la carga que pesaba sobre mi mente. Recorrí las calles sin ninguna idea clara de dónde estaba ni de qué hacía. El corazón me palpitaba en la náusea del miedo; y me apresuraba con pasos desiguales, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

Como quien, por un camino solitario,camina con miedo y espantoy, tras volverse una vez, sigue adelantey no vuelve a girar la cabeza,porque sabe que un horrendo demoniole pisa los talones.

Siguiendo así, llegué por fin frente a la posada donde solían detenerse las diversas diligencias y coches. Aquí me detuve, sin saber por qué; pero permanecí algunos minutos con los ojos fijos en un coche que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. Al acercarse, observé que era la diligencia suiza: se detuvo justo donde yo estaba y, al abrirse la portezuela, divisé a Henry Clerval, quien, al verme, saltó fuera al instante. Exclamó: «¡Mi querido Frankenstein, cuánto me alegra verte! ¡Qué suerte que estés aquí justo en el momento en que me apeo!»

Nada podía igualar mi deleite al ver a Clerval; su presencia me devolvió a la memoria a mi padre, a Elizabeth y todas esas escenas del hogar tan queridas a mi recuerdo. Le estreché la mano y en un momento olvidé mi horror y mi desgracia; sentí de pronto, por primera vez en muchos meses, una alegría serena y tranquila. Recibí a mi amigo, pues, del modo más cordial, y caminamos hacia mi colegio. Clerval siguió hablando durante algún tiempo de nuestros amigos comunes y de su propia fortuna al haber obtenido permiso para venir a Ingolstadt. Dijo: «Puedes creer fácilmente cuán grande fue la dificultad para persuadir a mi padre de que no era absolutamente necesario que un comerciante no entendiera nada salvo la teneduría de libros; y, en verdad, creo que lo dejé incrédulo hasta el final, pues su constante respuesta a mis incansables ruegos era la misma que la del maestro de escuela holandés en El vicario de Wakefield: “Tengo diez mil florines al año sin griego, como de buena gana sin griego”. Pero su cariño por mí acabó venciendo su aversión al estudio y me ha permitido emprender un viaje de descubrimiento a la tierra del saber».

«Me causa el mayor deleite verte; pero dime cómo dejaste a mi padre, a mis hermanos y a Elizabeth».

«Muy bien y muy felices; solo un poco inquietos porque saben de ti tan rara vez. A propósito, pienso sermonearte un poco yo mismo por cuenta de ellos. Pero, mi querido Frankenstein —continuó, deteniéndose en seco y mirándome de lleno a la cara—, antes no había notado lo enfermo que te ves; tan delgado y pálido; pareces haber pasado varias noches en vela».

«Has acertado; últimamente he estado tan hondamente absorto en una ocupación que no me he permitido el descanso suficiente, como ves: pero espero, espero sinceramente, que todas esas tareas hayan terminado ya y que por fin esté libre».

Temblaba en exceso; no podía soportar pensar en los sucesos de la noche anterior, y menos aún aludir a ellos. Caminé a paso vivo y pronto llegamos a mi colegio. Entonces reflexioné, y el pensamiento me hizo estremecer, que la criatura que había dejado en mi aposento podía seguir allí, viva y andando de un lado a otro. Temía ver a ese monstruo; pero temía aún más que Henry lo viera. Le rogué, pues, que esperara unos minutos al pie de la escalera y subí disparado hacia mi cuarto. Mi mano ya estaba en la cerradura de la puerta antes de que recobrara el dominio de mí mismo. Me detuve entonces; y un escalofrío me invadió. Abrí la puerta de golpe, como suelen hacer los niños cuando esperan que un espectro los aguarde al otro lado; pero no apareció nada. Entré con temor: el aposento estaba vacío; y mi alcoba estaba también libre de su horrible huésped. Apenas podía creer que me hubiera favorecido tan gran buena fortuna; pero, cuando me aseguré de que mi enemigo había huido en verdad, di palmadas de alegría y bajé corriendo hacia Clerval.

Subimos a mi cuarto y el criado trajo pronto el desayuno; pero yo no podía contenerme. No era solo alegría lo que me poseía; sentía el cuerpo hormiguear por un exceso de sensibilidad y el pulso me latía con rapidez. No podía permanecer ni un instante en el mismo lugar; saltaba sobre las sillas, daba palmadas y reía a carcajadas. Clerval atribuyó al principio mi inusual euforia a la alegría por su llegada; pero, al observarme con más atención, vio en mis ojos un extravío que no pudo explicarse; y mi risa estruendosa, desenfrenada y sin corazón lo asustó y lo asombró.

Exclamó: «Mi querido Víctor, ¿qué te pasa, por el amor de Dios? No te rías de ese modo. ¡Qué enfermo estás! ¿Cuál es la causa de todo esto?»

Grité, poniéndome las manos ante los ojos, pues me pareció ver deslizarse al temido espectro en la habitación: «No me preguntes; él puede decírtelo. ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame!» Imaginé que el monstruo me agarraba; forcejeé furiosamente y caí al suelo en un ataque.

¡Pobre Clerval! ¿Qué habrán sido sus sentimientos? Un encuentro que había esperado con tanta alegría, vuelto tan extrañamente amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; pues estaba sin vida y no recobré el sentido durante mucho, mucho tiempo.

Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que me confinó durante varios meses. Durante todo ese tiempo Henry fue mi único enfermero. Supe después que, al considerar la avanzada edad de mi padre y su poca aptitud para un viaje tan largo, y cuán desdichada haría mi enfermedad a Elizabeth, les ahorró este pesar ocultándoles la gravedad de mi mal. Sabía que no podría tener un enfermero más bondadoso y atento que él mismo; y, firme en la esperanza que sentía de mi recuperación, no dudaba de que, en lugar de hacer daño, realizaba con ellos la acción más bondadosa que podía.

Pero yo estaba en realidad muy enfermo; y seguramente nada sino las ilimitadas e incesantes atenciones de mi amigo habría podido devolverme a la vida. La forma del monstruo a quien yo había dado existencia estaba para siempre ante mis ojos y desvariaba sin cesar acerca de él. Sin duda mis palabras sorprendían a Henry: al principio las creyó extravíos de mi imaginación perturbada; pero la obstinación con que yo volvía continuamente al mismo tema lo persuadió de que mi mal debía su origen a algún suceso extraordinario y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas que alarmaban y afligían a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que me volví capaz de observar los objetos exteriores con algún placer, percibí que las hojas caídas habían desaparecido y que los brotes nuevos asomaban en los árboles que daban sombra a mi ventana. Era una primavera divina; y la estación contribuyó mucho a mi convalecencia. Sentí también renacer en mi pecho sentimientos de alegría y de afecto; mi melancolía se desvaneció y en poco tiempo me volví tan alegre como antes de que me atacara la fatal pasión.

Exclamé: «Queridísimo Clerval, qué bueno, qué extraordinariamente bueno eres conmigo. Todo este invierno, en lugar de dedicarse al estudio, como te prometías, se ha consumido en mi cuarto de enfermo. ¿Cómo podré pagártelo? Siento el mayor remordimiento por la decepción de la que he sido causa; pero me perdonarás».

«Me lo pagarás por completo si no te alteras y te curas tan pronto como puedas; y, ya que pareces de tan buen ánimo, puedo hablarte de un asunto, ¿no es cierto?»

Temblé. ¡Un asunto! ¿Cuál podría ser? ¿Aludiría a un objeto en quien ni siquiera me atrevía a pensar?

Clerval, que advirtió mi cambio de color, dijo: «Cálmate; no lo mencionaré si te agita; pero tu padre y tu prima se alegrarían mucho de recibir una carta tuya escrita de tu puño y letra. Apenas saben cuán enfermo has estado y están inquietos por tu largo silencio».

«¿Eso es todo, mi querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mi primer pensamiento no volaría hacia esos queridos, queridísimos amigos a quienes amo y que tanto merecen mi amor?»

«Si este es tu ánimo actual, amigo mío, quizá te alegre ver una carta que lleva aquí algunos días esperándote: es de tu prima, creo».