Volumen 1, Capítulo 5

Clerval puso entonces en mis manos la siguiente carta.

* * * * *

«Para V. FRANKENSTEIN.

«MI QUERIDO PRIMO:

«No puedo describirte la inquietud que todos hemos sentido por tu salud. No podemos dejar de imaginar que tu amigo Clerval oculta la gravedad de tu mal: pues hace ya varios meses que no vemos tu letra, y durante todo este tiempo te has visto obligado a dictar tus cartas a Henry. Seguramente, Víctor, has debido de estar gravísimamente enfermo; y esto nos tiene a todos muy desdichados, casi tanto como tras la muerte de tu querida madre. Mi tío estaba casi persuadido de que estabas en verdad en peligro y a duras penas se lo pudo contener de emprender un viaje a Ingolstadt. Clerval escribe siempre que vas mejorando; espero ansiosamente que pronto confirmes esta noticia con tu propia letra; pues, de verdad, de verdad, Víctor, estamos todos muy afligidos por este motivo. Líbranos de este temor y seremos las criaturas más felices. La salud de tu padre es ahora tan vigorosa que parece diez años más joven desde el invierno pasado. Ernest también ha mejorado tanto que apenas lo reconocerías: tiene ya casi dieciséis años y ha perdido el aspecto enfermizo que tenía hace unos años; se ha vuelto bastante robusto y activo.

«Mi tío y yo conversamos largo rato anoche sobre qué profesión debía seguir Ernest. Su constante enfermedad de pequeño le ha privado de los hábitos de aplicación; y ahora que goza de buena salud, está continuamente al aire libre, escalando colinas o remando en el lago. Propuse, por tanto, que fuera agricultor; lo cual, como sabes, primo, es un proyecto predilecto mío. La de agricultor es una vida muy sana y feliz; y la profesión menos dañina, o más bien la más beneficiosa de todas. Mi tío tenía la idea de que se educara como abogado, para que, con su influencia, pudiera llegar a juez. Pero, además de que no está en absoluto hecho para semejante ocupación, es ciertamente más honroso cultivar la tierra para el sustento del hombre que ser el confidente, y a veces el cómplice, de sus vicios, que es la profesión de un hombre de leyes. Dije que las faenas de un próspero agricultor, si no eran más honrosas, eran al menos una ocupación más feliz que la de un juez, cuya desgracia era meterse siempre con el lado oscuro de la naturaleza humana. Mi tío sonrió y dijo que yo misma debería ser abogada, lo que puso fin a la conversación sobre ese tema.

«Y ahora debo contarte una pequeña historia que te agradará y quizá te divierta. ¿No recuerdas a Justine Moritz? Probablemente no; te referiré su historia, pues, en pocas palabras. La señora Moritz, su madre, era viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Esta muchacha había sido siempre la predilecta de su padre; pero, por una extraña perversidad, su madre no podía soportarla y, tras la muerte del señor Moritz, la trató muy mal. Mi tía lo observó y, cuando Justine tenía doce años, convenció a su madre de que le permitiera vivir en su casa. Las instituciones republicanas de nuestro país han producido costumbres más sencillas y más felices que las que prevalecen en las grandes monarquías que lo rodean. De ahí que haya menos distinción entre las diversas clases de sus habitantes; y, como las clases bajas no son ni tan pobres ni tan despreciadas, sus costumbres son más refinadas y morales. Un sirviente en Ginebra no significa lo mismo que un sirviente en Francia y en Inglaterra. Justine, recibida así en nuestra familia, aprendió los deberes de una criada; una condición que, en nuestro afortunado país, no incluye la idea de ignorancia ni de sacrificio de la dignidad de un ser humano.

«Después de lo que he dicho, me atrevo a asegurar que recuerdas bien a la heroína de mi pequeño relato: pues Justine era una gran favorita tuya; y recuerdo que una vez comentaste que, si estabas de mal humor, una sola mirada de Justine podía disiparlo, por la misma razón que da Ariosto a propósito de la belleza de Angélica: parecía tan franca de corazón y tan feliz. Mi tía le tomó gran cariño, por lo cual se vio inducida a darle una educación superior a la que había pensado al principio. Este beneficio fue plenamente recompensado; Justine era la criatura más agradecida que pueda haber: no quiero decir que hiciera protestas de gratitud, jamás oí una salir de sus labios; pero se veía en sus ojos que casi adoraba a su protectora. Aunque su carácter era alegre y en muchos aspectos irreflexivo, prestaba la mayor atención a cada gesto de mi tía. La tenía por modelo de toda excelencia y se esforzaba por imitar su modo de expresarse y sus maneras, de modo que aun ahora me la recuerda a menudo.

«Cuando murió mi queridísima tía, todos estaban demasiado ocupados en su propio dolor para reparar en la pobre Justine, que la había atendido durante su enfermedad con el más ansioso afecto. La pobre Justine estuvo muy enferma; pero otras pruebas la aguardaban.

«Uno a uno murieron sus hermanos y su hermana; y su madre, con excepción de la hija descuidada, se quedó sin hijos. La conciencia de la mujer se turbó; empezó a pensar que la muerte de sus predilectos era un juicio del cielo para castigar su parcialidad. Era católica romana; y creo que su confesor confirmó la idea que había concebido. Así, unos meses después de tu partida a Ingolstadt, Justine fue llamada a casa por su madre arrepentida. ¡Pobre muchacha! Lloró al dejar nuestra casa: estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; el dolor había dado suavidad y una dulzura cautivadora a sus modales, antes notables por su vivacidad. Tampoco era su residencia en casa de su madre de naturaleza que le devolviera la alegría. La pobre mujer era muy vacilante en su arrepentimiento. A veces rogaba a Justine que le perdonara su dureza, pero con mucha más frecuencia la acusaba de haber causado la muerte de sus hermanos y de su hermana. La continua inquietud sumió al fin a la señora Moritz en una consunción, que al principio aumentó su irritabilidad, pero ahora descansa en paz para siempre. Murió con los primeros fríos, a comienzos de este último invierno. Justine ha vuelto con nosotros; y te aseguro que la quiero tiernamente. Es muy lista y dulce, y extremadamente bonita; como mencioné antes, su porte y sus expresiones me recuerdan continuamente a mi querida tía.

«Debo decirte también unas palabras, mi querido primo, sobre el pequeño y querido William. Quisiera que lo vieras; es muy alto para su edad, con dulces ojos azules risueños, pestañas oscuras y cabello rizado. Cuando sonríe, le aparecen dos hoyuelos en cada mejilla, que están rosadas de salud. Ya ha tenido una o dos pequeñas esposas, pero Louisa Biron es su favorita, una linda niña de cinco años.

«Ahora, querido Víctor, me atrevo a decir que deseas que te consienta un poco de chismorreo sobre la buena gente de Ginebra. La linda señorita Mansfield ha recibido ya las visitas de felicitación por su próximo matrimonio con un joven inglés, John Melbourne, Esq. Su fea hermana, Manon, se casó con el señor Duvillard, el rico banquero, el otoño pasado. Tu compañero de escuela favorito, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval dejó Ginebra. Pero ya ha recobrado el ánimo y se dice que está a punto de casarse con una francesa muy viva y bonita, la señora Tavernier. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y la favorita de todos.

«Me he escrito hasta ponerme de buen ánimo, querido primo; pero no puedo concluir sin volver a preguntar con ansiedad por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, escribe tú mismo y haz felices a tu padre y a todos nosotros; o… no soporto pensar en la otra cara de la cuestión; ya me brotan las lágrimas. Adiós, mi queridísimo primo.

«ELIZABETH LAVENZA.

«Ginebra, 18 de marzo de 17—».

* * * * *

Exclamé al leer su carta: «¡Querida, querida Elizabeth! Escribiré enseguida y los libraré de la ansiedad que deben de sentir». Escribí, y este esfuerzo me fatigó mucho; pero mi convalecencia había comenzado y avanzaba con regularidad. Al cabo de otros quince días pude salir de mi alcoba.

Uno de mis primeros deberes al recuperarme fue presentar a Clerval a los diversos profesores de la universidad. Al hacerlo sufrí una especie de maltrato, poco acorde con las heridas que mi mente había recibido. Desde la noche fatal, final de mis labores y comienzo de mis desgracias, había concebido una violenta antipatía incluso por el nombre de filosofía natural. Cuando, por lo demás, estaba del todo restablecido, la vista de un instrumento químico renovaba toda la agonía de mis síntomas nerviosos. Henry lo vio y retiró de mi vista todos mis aparatos. También había cambiado mi alojamiento; pues percibió que me había tomado aversión al cuarto que antes había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval resultaron inútiles cuando visité a los profesores. El señor Waldman me infligió tortura cuando elogió, con amabilidad y calor, los asombrosos progresos que había hecho en las ciencias. Pronto percibió que el tema me desagradaba; pero, sin adivinar la verdadera causa, atribuyó mis sentimientos a la modestia y cambió el tema de mis progresos a la ciencia misma, con el deseo, como yo veía claramente, de hacerme hablar. ¿Qué podía hacer? Él quería complacer y me atormentaba. Sentí como si hubiera colocado cuidadosamente ante mi vista, uno a uno, esos instrumentos que luego se usarían para darme una muerte lenta y cruel. Me retorcía bajo sus palabras, pero no me atrevía a mostrar el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sentimientos eran siempre rápidos en discernir las sensaciones ajenas, declinó el tema, alegando como excusa su total ignorancia; y la conversación tomó un giro más general. Di las gracias a mi amigo desde el fondo del corazón, pero no hablé. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca intentó arrancarme mi secreto; y aunque lo quería con una mezcla de afecto y reverencia que no conocía límites, nunca pude persuadirme de confiarle aquel suceso que tan a menudo estaba presente en mi recuerdo, pero cuyo relato a otro temía que solo lo grabara más hondamente.

El señor Krempe no fue igualmente dócil; y en mi condición de entonces, de sensibilidad casi insoportable, sus ásperos y toscos elogios me dolieron aún más que la benévola aprobación del señor Waldman. Exclamó: «¡Maldito sea el muchacho! Pero, señor Clerval, le aseguro que nos ha superado a todos. Sí, sí, abra los ojos cuanto quiera; pero no por eso deja de ser verdad. Un mozalbete que, hace pocos años, creía en Cornelio Agripa tan firmemente como en el Evangelio, se ha puesto ahora a la cabeza de la universidad; y, si no lo bajan pronto, todos quedaremos en ridículo. Sí, sí —continuó, al observar mi rostro, que expresaba sufrimiento—, el señor Frankenstein es modesto; una excelente cualidad en un joven. Los jóvenes deben desconfiar de sí mismos, ya sabe, señor Clerval; yo mismo lo hacía de joven: pero eso se gasta en muy poco tiempo».

El señor Krempe había comenzado ahora un elogio de sí mismo, que felizmente desvió la conversación de un tema que tanto me molestaba.

Clerval no era filósofo natural. Su imaginación era demasiado viva para las minucias de la ciencia. Las lenguas eran su estudio principal; y buscaba, adquiriendo sus rudimentos, abrir un campo de autoinstrucción para su regreso a Ginebra. El persa, el árabe y el hebreo captaron su atención, después de que se hizo perfecto dueño del griego y del latín. Por mi parte, la ociosidad siempre me había resultado fastidiosa; y ahora que quería huir de la reflexión y aborrecía mis antiguos estudios, sentí gran alivio al ser condiscípulo de mi amigo y hallé no solo instrucción sino consuelo en las obras de los orientalistas. Su melancolía es reconfortante y su alegría eleva en un grado que nunca experimenté al estudiar a los autores de ningún otro país. Cuando se leen sus escritos, la vida parece consistir en un sol cálido y un jardín de rosas, en las sonrisas y los desdenes de una bella enemiga y en el fuego que consume el propio corazón. Qué distinto de la poesía viril y heroica de Grecia y Roma.

El verano pasó en estas ocupaciones y mi regreso a Ginebra se fijó para fines del otoño; pero, retrasado por varios accidentes, llegaron el invierno y la nieve, los caminos se juzgaron impracticables y mi viaje se aplazó hasta la primavera siguiente. Sentí amargamente este retraso; pues anhelaba ver mi ciudad natal y a mis queridos amigos. Mi regreso solo se había demorado tanto por no querer dejar a Clerval en un lugar extraño antes de que conociera a alguno de sus habitantes. El invierno, sin embargo, se pasó con alegría; y aunque la primavera fue inusitadamente tardía, cuando llegó su belleza compensó su tardanza.

Ya había comenzado el mes de mayo y yo esperaba cada día la carta que debía fijar la fecha de mi partida cuando Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, para que me despidiera personalmente del campo que había habitado tanto tiempo. Accedí con gusto a esta propuesta: me gustaba el ejercicio y Clerval siempre había sido mi compañero favorito en los paseos de esta naturaleza que había hecho por los paisajes de mi país natal.

Pasamos quince días en estas caminatas: mi salud y mi ánimo se habían restablecido hacía tiempo y cobraron fuerza adicional del aire saludable que respiraba, de los incidentes naturales de nuestro avance y de la conversación de mi amigo. El estudio me había aislado antes del trato con mis semejantes y me había vuelto insociable; pero Clerval hizo salir los mejores sentimientos de mi corazón; me enseñó de nuevo a amar el aspecto de la naturaleza y los rostros alegres de los niños. ¡Excelente amigo! Con cuánta sinceridad me amaste y procuraste elevar mi mente hasta ponerla a la altura de la tuya. Una búsqueda egoísta me había encogido y estrechado, hasta que tu dulzura y tu afecto calentaron y abrieron mis sentidos; volví a ser la misma criatura feliz que, hace unos años, amada y amante de todos, no tenía pena ni cuidado. Cuando era feliz, la naturaleza inanimada tenía el poder de procurarme las sensaciones más deliciosas. Un cielo sereno y campos verdes me llenaban de éxtasis. La estación presente era, en verdad, divina; las flores de primavera florecían en los setos, mientras las de verano ya estaban en capullo: no me turbaban los pensamientos que durante el año anterior habían pesado sobre mí, a pesar de mis esfuerzos por sacudírmelos, como una carga invencible.

Henry se regocijaba con mi alegría y simpatizaba sinceramente con mis sentimientos: se esforzaba por entretenerme mientras expresaba las sensaciones que llenaban su alma. Los recursos de su mente en esta ocasión eran verdaderamente asombrosos: su conversación estaba llena de imaginación; y muy a menudo, imitando a los escritores persas y árabes, inventaba relatos de maravillosa fantasía y pasión. Otras veces recitaba mis poemas favoritos o me arrastraba a argumentaciones que sostenía con gran ingenio.

Regresamos a nuestro colegio un domingo por la tarde: los campesinos bailaban y todos con quienes nos cruzábamos parecían alegres y felices. Mi ánimo estaba exaltado y avanzaba a saltos con sentimientos de desenfrenada alegría y regocijo.