Volumen 1, Capítulo 6

A mi regreso encontré la siguiente carta de mi padre:

* * * * *

«Para V. FRANKENSTEIN.

«MI QUERIDO VÍCTOR:

«Probablemente has esperado con impaciencia una carta que fijara la fecha de tu regreso con nosotros; y al principio sentí la tentación de escribir solo unas líneas, mencionando simplemente el día en que te esperaría. Pero eso sería una crueldad disfrazada de bondad y no me atrevo a hacerlo. ¿Cuál sería tu sorpresa, hijo mío, cuando, esperando una acogida feliz y alegre, vieras, por el contrario, lágrimas y desventura? ¿Y cómo, Víctor, puedo referirte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte vuelto insensible a nuestras alegrías y penas; ¿y cómo voy a infligir dolor a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la funesta noticia, pero sé que es imposible; incluso ahora tus ojos recorren la página buscando las palabras que han de traerte las horribles nuevas.

«¡William ha muerto! ¡Ese dulce niño, cuyas sonrisas deleitaban y calentaban mi corazón, tan gentil y a la vez tan alegre! ¡Víctor, lo han asesinado!

«No intentaré consolarte; me limitaré a relatar las circunstancias del suceso.

«El jueves pasado (7 de mayo) fuimos a pasear a Plainpalais mi sobrina, tus dos hermanos y yo. La tarde era cálida y serena, y prolongamos nuestro paseo más de lo acostumbrado. Ya era de noche cerrada antes de que pensáramos en volver; y entonces descubrimos que William y Ernest, que se habían adelantado, no aparecían. Descansamos, pues, en un banco hasta que regresaran. Al poco llegó Ernest y preguntó si habíamos visto a su hermano: dijo que habían estado jugando juntos, que William había echado a correr para esconderse, que él lo buscó en vano y luego lo esperó largo tiempo, pero que no volvió.

«Este relato nos alarmó bastante y seguimos buscándolo hasta que cayó la noche, cuando Elizabeth conjeturó que quizá habría vuelto a la casa. No estaba allí. Salimos de nuevo, con antorchas; pues yo no podía descansar al pensar que mi dulce niño se había perdido y estaba expuesto a todas las humedades y rocíos de la noche: Elizabeth también sufría una angustia extrema. Hacia las cinco de la mañana descubrí a mi hermoso niño, a quien la noche anterior había visto floreciente y activo de salud, tendido sobre la hierba lívido e inmóvil: en su cuello estaba la huella del dedo del asesino.

«Lo llevaron a casa, y la angustia visible en mi rostro delató el secreto a Elizabeth. Estaba muy empeñada en ver el cadáver. Al principio traté de impedírselo; pero insistió y, entrando en la habitación donde yacía, examinó apresuradamente el cuello de la víctima y, juntando las manos, exclamó: “¡Oh, Dios! ¡He asesinado a mi querido niño!”

«Se desmayó, y se la reanimó con extrema dificultad. Cuando volvió a la vida, fue solo para llorar y suspirar. Me dijo que esa misma tarde William la había importunado para que le dejara llevar una valiosísima miniatura de tu madre que ella poseía. Ese retrato ha desaparecido y fue sin duda la tentación que impulsó al asesino al crimen. Por ahora no tenemos rastro de él, aunque nuestros esfuerzos por descubrirlo son incesantes; pero no me devolverán a mi amado William.

«Ven, queridísimo Víctor; solo tú puedes consolar a Elizabeth. Llora continuamente y se acusa injustamente de ser la causa de su muerte; sus palabras me traspasan el corazón. Todos estamos desdichados; pero ¿no será eso un motivo más para que tú, hijo mío, vuelvas y seas nuestro consuelo? ¡Tu querida madre! ¡Ay, Víctor! Digo ahora: ¡gracias a Dios que no vivió para presenciar la cruel y miserable muerte de su hijo menor, su predilecto!

«Ven, Víctor; no con pensamientos cavilosos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y mansedumbre que curen, en lugar de enconar, las heridas de nuestras almas. Entra en la casa del duelo, amigo mío, pero con bondad y afecto hacia quienes te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

«Tu afectuoso y afligido padre,

«ALPHONSE FRANKENSTEIN.

«Ginebra, 12 de mayo de 17—».

* * * * *

Clerval, que había observado mi semblante mientras leía esta carta, se sorprendió al ver la desesperación que sucedió a la alegría que había expresado al principio al recibir noticias de mis amigos. Arrojé la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos.

Al verme llorar con amargura, Henry exclamó: «Mi querido Frankenstein, ¿has de ser siempre desdichado? Mi querido amigo, ¿qué ha pasado?»

Le indiqué con un gesto que tomara la carta, mientras yo caminaba de un lado a otro de la habitación en la más extrema agitación. También a Clerval le brotaron las lágrimas mientras leía el relato de mi desgracia.

Dijo: «No puedo ofrecerte consuelo, amigo mío; tu desastre es irreparable. ¿Qué piensas hacer?»

«Ir de inmediato a Ginebra: ven conmigo, Henry, a pedir los caballos».

Durante nuestro paseo, Clerval procuró levantarme el ánimo. No lo hizo con los lugares comunes del consuelo, sino mostrando la más verdadera simpatía. Dijo: «¡Pobre William! Ese querido niño; ahora duerme con su madre ángel. Sus amigos lloran y se lamentan, pero él descansa: ya no siente la garra del asesino; un césped cubre su gentil figura y no conoce el dolor. Ya no puede ser digno objeto de compasión; los sobrevivientes son los que más sufren y para ellos el tiempo es el único consuelo. No se debe urgir con esas máximas de los estoicos, según las cuales la muerte no era un mal y la mente del hombre debía estar por encima de la desesperación ante la eterna ausencia de un ser amado. Hasta Catón lloró sobre el cadáver de su hermano».

Clerval habló así mientras nos apresurábamos por las calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después en la soledad. Pero ahora, en cuanto llegaron los caballos, subí de prisa a un cabriolé y me despedí de mi amigo.

Mi viaje fue muy melancólico. Al principio quería apresurarme, pues ansiaba consolar a mis queridos y afligidos amigos y compartir su dolor; pero, al acercarme a mi ciudad natal, aflojé el paso. Apenas podía soportar la multitud de sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pasé por escenas familiares a mi juventud, pero que no había visto desde hacía casi seis años. ¡Cuánto podía haber cambiado todo en ese tiempo! Había ocurrido un cambio súbito y desolador; pero mil pequeñas circunstancias podían haber obrado poco a poco otras alteraciones que, aunque se hubieran producido con más calma, no por ello serían menos decisivas. Me venció el miedo; no me atrevía a avanzar, temiendo mil males sin nombre que me hacían temblar, aunque no sabía definirlos.

Permanecí dos días en Lausana, en este doloroso estado de ánimo. Contemplé el lago: las aguas estaban plácidas; todo a mi alrededor estaba en calma y las montañas nevadas, «los palacios de la naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco la escena apacible y celestial me restableció y continué mi viaje hacia Ginebra.

El camino corría al borde del lago, que se estrechaba a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Descubrí con más nitidez los negros flancos del Jura y la brillante cumbre del Mont Blanc; lloré como un niño. Dije: «¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo reciben a su vagabundo? Sus cumbres están despejadas; el cielo y el lago son azules y plácidos. ¿Es esto un presagio de paz o una burla de mi desdicha?»

Temo, amigo mío, hacerme pesado al detenerme en estas circunstancias preliminares; pero fueron días de relativa felicidad y pienso en ellos con placer. ¡Mi país, mi amado país! ¿Quién, sino un natural, puede decir el deleite que sentí al contemplar de nuevo tus corrientes, tus montañas y, más que todo, tu hermoso lago?

Sin embargo, al acercarme a casa, el dolor y el miedo volvieron a vencerme. La noche también se cerraba a mi alrededor; y, cuando apenas podía ver las montañas oscuras, me sentí aún más sombrío. El cuadro parecía una vasta y borrosa escena de maldad y presentí oscuramente que estaba destinado a convertirme en el más desdichado de los seres humanos. ¡Ay! Profeticé con verdad y solo me equivoqué en una circunstancia: que en toda la desdicha que imaginé y temí, no concebí ni la centésima parte de la angustia que me estaba destinado soportar.

Era plena oscuridad cuando llegué a los alrededores de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban cerradas; y me vi obligado a pasar la noche en Secheron, un pueblo a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y, como no podía descansar, resolví visitar el lugar donde había sido asesinado mi pobre William. Como no podía pasar por la ciudad, tuve que cruzar el lago en una barca para llegar a Plainpalais. Durante esta breve travesía vi los relámpagos jugar sobre la cumbre del Mont Blanc en las más hermosas figuras. La tormenta parecía acercarse rápidamente; y, al desembarcar, subí a una colina baja para observar su avance. Avanzaba; los cielos se nublaron y pronto sentí caer la lluvia lentamente en gruesas gotas, pero su violencia aumentó con rapidez.

Abandoné mi asiento y seguí caminando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban a cada minuto y el trueno estallaba con un estruendo aterrador sobre mi cabeza. Lo repetían el Salève, el Jura y los Alpes de Saboya; vivos relámpagos deslumbraban mis ojos, iluminaban el lago y lo hacían parecer una vasta lámina de fuego; luego, por un instante, todo parecía de una oscuridad de brea, hasta que el ojo se recobraba del fogonazo anterior. La tormenta, como suele ocurrir en Suiza, aparecía a la vez en varias partes del cielo. La más violenta pendía exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago comprendida entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copet. Otra tormenta alumbraba el Jura con tenues destellos; y otra oscurecía y a veces dejaba ver el Môle, una montaña puntiaguda al este del lago.

Mientras contemplaba la tormenta, tan hermosa y a la vez aterradora, seguí avanzando con paso apresurado. Esta noble guerra en el cielo elevaba mi ánimo; junté las manos y exclamé en voz alta: «¡William, querido ángel! ¡Este es tu funeral, este tu canto fúnebre!». Al decir estas palabras, percibí en la penumbra una figura que se deslizaba desde detrás de un grupo de árboles cercano; me quedé inmóvil, mirando con intensidad: no podía equivocarme. Un relámpago iluminó el objeto y me descubrió claramente su forma; su estatura gigantesca y la deformidad de su aspecto, más horrendo de lo que corresponde a la humanidad, me informaron al instante de que era el desdichado, el inmundo demonio a quien yo había dado vida. ¿Qué hacía él allí? ¿Podría ser (me estremecí ante la idea) el asesino de mi hermano? Apenas cruzó esa idea por mi imaginación, me convencí de su verdad; me castañeteaban los dientes y tuve que apoyarme en un árbol para sostenerme. La figura pasó ante mí con rapidez y la perdí en la penumbra. Nada con forma humana habría podido destruir a ese hermoso niño. ¡Él era el asesino! No podía dudarlo. La mera presencia de la idea era una prueba irresistible del hecho. Pensé en perseguir al demonio; pero habría sido en vano, pues otro relámpago me lo descubrió trepando entre las rocas de la subida casi perpendicular del monte Salève, una colina que limita Plainpalais por el sur. Pronto alcanzó la cumbre y desapareció.

Me quedé inmóvil. El trueno cesó; pero la lluvia continuaba y la escena estaba envuelta en una oscuridad impenetrable. Repasé en mi mente los sucesos que hasta ahora había procurado olvidar: toda la serie de mis progresos hacia la creación; la aparición de la obra de mis propias manos viva junto a mi cama; su partida. Habían transcurrido ya casi dos años desde la noche en que recibió la vida por primera vez; ¿y era este su primer crimen? ¡Ay! Yo había soltado sobre la tierra a un desdichado depravado, cuyo deleite estaba en la carnicería y la miseria; ¿no había asesinado a mi hermano?

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y mojado, al aire libre. Pero no sentía la incomodidad del tiempo; mi imaginación estaba atareada en escenas de maldad y desesperación. Consideraba al ser que había arrojado entre la humanidad, y dotado de voluntad y poder para llevar a cabo propósitos de horror, como el acto que acababa de cometer, casi como mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado de la tumba y forzado a destruir todo lo que me era querido.

Amaneció; y dirigí mis pasos hacia la ciudad. Las puertas estaban abiertas; y me apresuré hacia la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue revelar lo que sabía del asesino y hacer que se emprendiera de inmediato su persecución. Pero me detuve al reflexionar sobre la historia que tenía que contar. Un ser a quien yo mismo había formado y dotado de vida me había salido al encuentro a medianoche entre los precipicios de una montaña inaccesible. Recordé también la fiebre nerviosa que me había atacado justo en la época en que fechaba mi creación y que daría un aire de delirio a un relato por lo demás tan improbable. Sabía bien que, si otro me hubiera comunicado semejante relato, lo habría tomado por los desvaríos de la locura. Además, la extraña naturaleza del animal eludiría toda persecución, aun si lograra yo ser creído hasta el punto de persuadir a mis parientes de emprenderla. Además, ¿de qué serviría la persecución? ¿Quién podría detener a una criatura capaz de escalar las laderas escarpadas y desplomadas del Salève? Estas reflexiones me decidieron y resolví guardar silencio.

Eran cerca de las cinco de la mañana cuando entré en la casa de mi padre. Dije a los criados que no molestaran a la familia y pasé a la biblioteca para esperar su hora habitual de levantarse.

Habían transcurrido seis años, pasados como un sueño salvo por una huella indeleble, y estaba en el mismo lugar donde había abrazado a mi padre por última vez antes de partir hacia Ingolstadt. ¡Amado y respetable padre! Aún me quedaba. Contemplé el retrato de mi madre, que estaba sobre la repisa de la chimenea. Era un tema histórico, pintado por deseo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en una agonía de desesperación, arrodillada junto al ataúd de su padre muerto. Su atuendo era rústico y su mejilla, pálida; pero había un aire de dignidad y belleza que apenas permitía el sentimiento de compasión. Debajo de este cuadro había una miniatura de William; y mis lágrimas corrieron al mirarla. Mientras estaba así ocupado, entró Ernest: había oído mi llegada y se apresuró a darme la bienvenida. Expresó una afligida alegría al verme. Dijo: «Bienvenido, mi queridísimo Víctor. ¡Ah! Ojalá hubieras venido hace tres meses, y entonces nos habrías encontrado a todos alegres y felices. Pero ahora estamos desdichados y, me temo, lágrimas en lugar de sonrisas serán tu bienvenida. Nuestro padre parece tan afligido: este terrible suceso parece haber reavivado en su mente su dolor por la muerte de mamá. La pobre Elizabeth también está del todo inconsolable». Ernest empezó a llorar al decir estas palabras.

Dije: «No me recibas así; trata de estar más sereno, para que no me sienta absolutamente desdichado en el momento de entrar en la casa de mi padre después de tan larga ausencia. Pero dime, ¿cómo soporta mi padre sus desgracias? ¿Y cómo está mi pobre Elizabeth?»

«Ella sí necesita consuelo; se acusaba de haber causado la muerte de mi hermano y eso la hacía muy desdichada. Pero, desde que se descubrió al asesino…»

«¡Descubierto el asesino! ¡Dios mío! ¿Cómo puede ser? ¿Quién podría intentar perseguirlo? Es imposible; igual valdría tratar de alcanzar los vientos o contener un torrente de montaña con una paja».

«No sé a qué te refieres; pero todos estuvimos muy desdichados cuando se la descubrió. Al principio nadie quería creerlo; e incluso ahora Elizabeth no se convence, pese a todas las pruebas. En verdad, ¿quién creería que Justine Moritz, que era tan amable y estaba tan apegada a toda la familia, pudiera volverse de repente tan extremadamente malvada?»

«¡Justine Moritz! Pobre, pobre muchacha, ¿es ella la acusada? Pero lo es injustamente; todos lo saben. ¿Nadie lo cree, seguramente, Ernest?»

«Al principio nadie; pero salieron a la luz varias circunstancias que casi nos han forzado a la convicción: y su propio comportamiento ha sido tan confuso que añade a la evidencia de los hechos un peso que, me temo, no deja esperanza de duda. Pero será juzgada hoy y entonces lo sabrás todo».

Relató que, la mañana en que se había descubierto el asesinato del pobre William, Justine había caído enferma y había guardado cama; y, pasados varios días, una de las criadas, al examinar por casualidad la ropa que ella había llevado la noche del asesinato, había descubierto en su bolsillo el retrato de mi madre, que se había juzgado la tentación del asesino. La criada se lo mostró al instante a otra, quien, sin decir palabra a nadie de la familia, fue a un magistrado; y, a raíz de su declaración, Justine fue detenida. Al ser acusada del hecho, la pobre muchacha confirmó la sospecha en gran medida con su extrema confusión.

Era una historia extraña, pero no quebrantó mi fe; y respondí con vehemencia: «Todos ustedes se equivocan; yo conozco al asesino. Justine, la pobre y buena Justine, es inocente».

En ese instante entró mi padre. Vi la desdicha hondamente impresa en su semblante, pero procuró recibirme con alegría; y, tras intercambiar nuestro triste saludo, habría introducido algún otro tema que no fuera el de nuestro desastre, de no haber exclamado Ernest: «¡Dios mío, papá! Víctor dice que sabe quién fue el asesino del pobre William».

Respondió mi padre: «Nosotros también lo sabemos, por desgracia; pues en verdad habría preferido ignorarlo para siempre antes que descubrir tanta depravación e ingratitud en alguien a quien estimaba tanto».

«Mi querido padre, te equivocas; Justine es inocente».

«Si lo es, Dios no permita que sufra como culpable. Será juzgada hoy y espero, espero sinceramente, que sea absuelta».

Estas palabras me calmaron. Estaba firmemente convencido en mi fuero interno de que Justine, y en verdad todo ser humano, era inocente de este asesinato. No temía, por tanto, que pudiera presentarse alguna prueba circunstancial lo bastante fuerte como para condenarla; y, con esta seguridad, me tranquilicé, esperando el juicio con ansia, pero sin presagiar un resultado funesto.

Pronto se nos unió Elizabeth. El tiempo había hecho grandes alteraciones en su figura desde que la vi por última vez. Seis años antes había sido una muchacha bonita y de buen genio a quien todos querían y mimaban. Ahora era una mujer en estatura y en expresión del rostro, que era extraordinariamente hermoso. Una frente abierta y amplia daba indicios de buen entendimiento, unido a gran franqueza de carácter. Sus ojos eran de color avellana y expresaban dulzura, ahora, por la reciente aflicción, aliada a la tristeza. Su cabello era de un rico castaño rojizo oscuro, su tez clara y su figura esbelta y graciosa. Me recibió con el mayor afecto. Dijo: «Tu llegada, mi querido primo, me llena de esperanza. Quizá encuentres algún medio de justificar a mi pobre e inocente Justine. ¡Ay! ¿Quién está a salvo si ella es condenada por un crimen? Confío en su inocencia tan ciertamente como en la mía. Nuestra desgracia nos es doblemente dura; no solo hemos perdido a aquel hermoso y querido niño, sino que a esta pobre muchacha, a quien quiero sinceramente, la arrancarán de nosotros por un destino aún peor. Si la condenan, nunca volveré a conocer la alegría. Pero no la condenarán, estoy segura de que no; y entonces volveré a ser feliz, aun después de la triste muerte de mi pequeño William».

Dije: «Es inocente, mi Elizabeth, y eso se probará; no temas nada, y que te anime la seguridad de su absolución».

«Qué bondadoso eres. Todos los demás creen en su culpa y eso me hacía desdichada; pues sabía que era imposible: y ver a todos los demás tan mortalmente predispuestos me dejaba sin esperanza y desesperada». Lloró.

Dijo mi padre: «Dulce sobrina, seca tus lágrimas. Si es, como crees, inocente, confía en la justicia de nuestros jueces y en la diligencia con que impediré la más leve sombra de parcialidad».