Volumen 1, Capítulo 7

Pasamos unas pocas horas tristes hasta las once, cuando debía comenzar el juicio. Como mi padre y el resto de la familia estaban obligados a comparecer como testigos, los acompañé al tribunal. Durante toda esta miserable farsa de justicia sufrí una tortura viva. Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad y de mis artificios sin ley causaría la muerte de dos de mis semejantes: uno, un niño sonriente, lleno de inocencia y de alegría; la otra, muerta de manera mucho más espantosa, con todos los agravantes de infamia que podían hacer memorable el crimen por su horror. Justine era también una muchacha de mérito y poseía cualidades que prometían hacer feliz su vida: ahora todo iba a ser borrado en una tumba ignominiosa; ¡y yo era la causa! Mil veces habría preferido confesarme culpable del crimen imputado a Justine; pero yo estaba ausente cuando se cometió, y semejante declaración se habría tomado por los desvaríos de un loco y no habría exculpado a la que sufría por mi culpa.

El aspecto de Justine era sereno. Iba vestida de luto; y su semblante, siempre atractivo, se había vuelto, por la solemnidad de sus sentimientos, exquisitamente hermoso. Sin embargo, parecía confiada en su inocencia y no temblaba, aunque la miraban y execraban millares de personas; pues toda la bondad que su belleza habría suscitado en otras circunstancias quedaba borrada en la mente de los espectadores por la idea de la enormidad que se suponía que había cometido. Estaba tranquila, pero su tranquilidad era evidentemente forzada; y, como su confusión se había aducido antes como prueba de su culpa, se había armado de una apariencia de valor. Al entrar en el tribunal, paseó los ojos por él y descubrió pronto dónde estábamos sentados. Una lágrima pareció empañar su mirada al vernos; pero se recobró en seguida y una expresión de afecto doloroso pareció atestiguar su total inocencia.

El juicio comenzó; y, después de que el abogado de la acusación expuso los cargos, se llamó a varios testigos. Varios hechos extraños se combinaron contra ella, que habrían podido hacer vacilar a cualquiera que no tuviera la prueba de su inocencia que yo tenía. Había estado fuera toda la noche en que se cometió el asesinato y hacia la mañana la había visto una vendedora del mercado no lejos del lugar donde se encontró después el cuerpo del niño asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí; pero ella tenía un aspecto muy extraño y solo dio una respuesta confusa e ininteligible. Volvió a la casa hacia las ocho; y, cuando alguien preguntó dónde había pasado la noche, respondió que había estado buscando al niño y preguntó con vehemencia si se sabía algo de él. Cuando se le mostró el cuerpo, cayó en violentos ataques de histeria y guardó cama varios días. Se presentó entonces el retrato que la criada había encontrado en su bolsillo; y, cuando Elizabeth, con voz temblorosa, probó que era el mismo que ella había puesto al cuello del niño una hora antes de que se notara su desaparición, un murmullo de horror e indignación llenó el tribunal.

Se llamó a Justine para su defensa. A medida que avanzaba el juicio, su semblante había cambiado. Se expresaban con fuerza la sorpresa, el horror y la desdicha. A veces luchaba con sus lágrimas; pero, cuando se le pidió que alegara, recogió sus fuerzas y habló con voz audible, aunque cambiante:

«Dios sabe —dijo— cuán enteramente soy inocente. Pero no espero que mis protestas me absuelvan: baso mi inocencia en una explicación llana y sencilla de los hechos que se han aducido contra mí; y espero que el carácter que siempre he tenido incline a mis jueces a una interpretación favorable, allí donde alguna circunstancia parezca dudosa o sospechosa».

Relató entonces que, con permiso de Elizabeth, había pasado la tarde de la noche en que se cometió el asesinato en casa de una tía suya en Chêne, un pueblo situado a una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve, se había topado con un hombre que le preguntó si había visto algo del niño que se había perdido. Este relato la alarmó y pasó varias horas buscándolo, hasta que se cerraron las puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias horas de la noche en un granero perteneciente a una casita, sin querer despertar a los habitantes, que la conocían bien. Incapaz de descansar o dormir, abandonó su refugio temprano para intentar de nuevo encontrar a mi hermano. Si había pasado cerca del lugar donde yacía su cuerpo, había sido sin saberlo. Que hubiera estado aturdida cuando la interrogó la vendedora del mercado no era de extrañar, pues había pasado una noche en vela y el destino del pobre William era aún incierto. Sobre el retrato no podía dar explicación alguna.

«Sé —continuó la desdichada víctima— cuán grave y fatalmente pesa contra mí esta sola circunstancia, pero no tengo poder para explicarla; y, después de expresar mi total ignorancia, solo me queda conjeturar acerca de las probabilidades con que pudo ser puesto en mi bolsillo. Pero también aquí me detengo. Creo que no tengo ningún enemigo en la tierra y seguramente nadie habría sido tan malvado como para destruirme sin motivo. ¿Lo puso allí el asesino? No conozco ocasión alguna que se le ofreciera para hacerlo; y, si la hubiera, ¿por qué habría robado la joya para desprenderse de ella tan pronto?

«Encomiendo mi causa a la justicia de mis jueces, pero no veo lugar para la esperanza. Pido permiso para que se interrogue a unos pocos testigos acerca de mi carácter; y, si su testimonio no pesa más que mi supuesta culpa, deberé ser condenada, aunque empeñaría mi salvación en mi inocencia».

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y hablaron bien de ella; pero el miedo y el odio al crimen del que la suponían culpable los volvían temerosos y reacios a presentarse. Elizabeth vio que incluso este último recurso, sus excelentes disposiciones y su conducta irreprochable, estaba a punto de fallar a la acusada cuando, aunque violentamente agitada, pidió permiso para dirigirse al tribunal.

«Soy —dijo— la prima del desdichado niño que fue asesinado, o más bien su hermana, pues me educaron sus padres y he vivido con ellos desde entonces e incluso mucho antes de su nacimiento. Puede juzgarse, por tanto, indecoroso que yo me presente en esta ocasión; pero, cuando veo a una semejante a punto de perecer por la cobardía de sus supuestos amigos, deseo que se me permita hablar para decir lo que sé de su carácter. Conozco bien a la acusada. He vivido en la misma casa que ella, una vez durante cinco años y otra durante casi dos. Durante todo ese tiempo me pareció la más amable y benévola de las criaturas humanas. Cuidó a la señora Frankenstein, mi tía, en su última enfermedad con el mayor afecto y esmero; y después atendió a su propia madre durante una larga enfermedad de un modo que suscitó la admiración de todos los que la conocían. Después volvió a vivir en la casa de mi tío, donde fue querida por toda la familia. Estaba muy apegada al niño que ahora está muerto y se portaba con él como una madre afectuosísima. Por mi parte, no vacilo en decir que, a pesar de todas las pruebas presentadas contra ella, creo y confío en su perfecta inocencia. No tenía tentación alguna para semejante acción: en cuanto a la chuchería en que descansa la prueba principal, si ella la hubiera deseado con empeño, yo se la habría dado de buen grado; tanto la estimo y la aprecio».

¡Excelente Elizabeth! Se oyó un murmullo de aprobación; pero lo suscitó su generosa intervención y no estaba a favor de la pobre Justine, contra quien se volvió la indignación pública con renovada violencia, acusándola de la más negra ingratitud. Ella misma lloró mientras hablaba Elizabeth, pero no respondió. Mi propia agitación y angustia fueron extremas durante todo el juicio. Yo creía en su inocencia; lo sabía. ¿Habría podido el demonio que (no lo dudé ni un instante) había asesinado a mi hermano entregar también, en su infernal juego, a la muerte y a la ignominia a una inocente? No pude soportar el horror de mi situación; y, cuando percibí que la voz popular y el semblante de los jueces habían condenado ya a mi desdichada víctima, salí del tribunal precipitadamente, en agonía. Las torturas de la acusada no igualaban las mías; a ella la sostenía la inocencia, pero los colmillos del remordimiento me desgarraban el pecho y no soltaban su presa.

Pasé una noche de desdicha sin mezcla. Por la mañana fui al tribunal; tenía los labios y la garganta resecos. No me atreví a hacer la pregunta fatal; pero me conocían y el alguacil adivinó el motivo de mi visita. Se habían echado las papeletas; eran todas negras y Justine estaba condenada.

No intentaré describir lo que sentí entonces. Antes había experimentado sensaciones de horror; y he procurado darles expresión adecuada, pero las palabras no pueden transmitir una idea de la desesperación que oprime el corazón y que entonces soporté. La persona a quien me dirigí añadió que Justine ya había confesado su culpa. Observó: «Esa prueba apenas hacía falta en un caso tan evidente, pero me alegro; y, en verdad, a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, por decisivas que sean».

Cuando volví a casa, Elizabeth preguntó ansiosa por el resultado.

Respondí: «Prima, está decidido como quizá esperabas; todos los jueces prefieren que sufran diez inocentes antes que se escape un culpable. Pero ha confesado».

Fue un golpe terrible para la pobre Elizabeth, que había confiado con firmeza en la inocencia de Justine. Dijo: «¡Ay! ¿Cómo volveré a creer en la benevolencia humana? Justine, a quien quise y estimé como a una hermana, ¿cómo pudo adoptar esas sonrisas de inocencia solo para traicionar? Sus ojos dulces parecían incapaces de dureza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato».

Poco después supimos que la pobre víctima había expresado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuera, pero dijo que dejaba la decisión a su propio juicio y sentimientos. Dijo Elizabeth: «Sí, iré, aunque sea culpable; y tú, Víctor, me acompañarás: no puedo ir sola». La idea de esta visita era una tortura para mí, pero no pude negarme.

Entramos en la lúgubre celda de la prisión y vimos a Justine sentada sobre un poco de paja en el extremo más alejado; tenía las manos esposadas y la cabeza apoyada en las rodillas. Se levantó al vernos entrar; y, cuando nos dejaron a solas con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando amargamente. Mi prima lloró también.

«¡Oh, Justine! —dijo—, ¿por qué me robaste mi último consuelo? Yo confiaba en tu inocencia; y, aunque entonces era muy desdichada, no lo era tanto como lo soy ahora».

«¿Y usted también cree que soy tan, tan malvada? ¿Usted también se une a mis enemigos para aplastarme?» Su voz se ahogaba en sollozos.

«Levántate, mi pobre muchacha —dijo Elizabeth—, ¿por qué te arrodillas, si eres inocente? No soy una de tus enemigas; te creí inocente, a pesar de toda prueba, hasta que supe que tú misma habías declarado tu culpa. Ese rumor, dices, es falso; y ten por cierto, querida Justine, que nada puede quebrantar un instante mi confianza en ti salvo tu propia confesión».

«Confesé; pero confesé una mentira. Confesé para obtener la absolución; pero ahora esa falsedad pesa más sobre mi corazón que todos mis demás pecados. ¡Que el Dios del cielo me perdone! Desde que me condenaron, mi confesor me ha asediado; amenazó y conminó hasta que casi empecé a creer que era el monstruo que él decía que yo era. Me amenazó con la excomunión y el fuego del infierno en mis últimos momentos si seguía obstinada. Querida señorita, no tenía a nadie que me sostuviera; todos me miraban como a una desdichada condenada a la ignominia y a la perdición. ¿Qué podía hacer? En mala hora firmé una mentira; y solo ahora soy de verdad desdichada».

Se detuvo, llorando, y luego continuó: «Pensaba con horror, mi dulce señorita, que usted creyera que su Justine, a quien su bendita tía había honrado tanto y a quien usted quería, era una criatura capaz de un crimen que solo el propio diablo podría haber perpetrado. ¡Querido William! ¡Queridísimo y bendito niño! Pronto volveré a verte en el cielo, donde todos seremos felices; y eso me consuela, yendo como voy a sufrir la ignominia y la muerte».

«¡Oh, Justine! Perdóname por haber desconfiado de ti un solo instante. ¿Por qué confesaste? Pero no te lamentes, mi querida muchacha; proclamaré tu inocencia por todas partes y forzaré a creer. Pero debes morir; tú, mi compañera de juegos, mi compañera, más que una hermana. Nunca podré sobrevivir a tan horrible desgracia».

«Querida y dulce Elizabeth, no llore. Debería levantarme con pensamientos de una vida mejor y alzarme de los pequeños cuidados de este mundo de injusticia y lucha. No me lleve usted, excelente amiga, a la desesperación».

«Procuraré consolarte; pero este, me temo, es un mal demasiado hondo y punzante para admitir consuelo, pues no hay esperanza. Y sin embargo que el cielo te bendiga, mi queridísima Justine, con resignación y una confianza elevada más allá de este mundo. ¡Oh, cómo aborrezco sus espectáculos y burlas! Cuando se asesina a una criatura, otra es privada de la vida de inmediato de manera lenta y atormentadora; luego los verdugos, con las manos aún humeantes de la sangre de la inocencia, creen haber hecho una gran hazaña. A esto lo llaman retribución. ¡Nombre odioso! Cuando se pronuncia esa palabra, sé que van a infligirse castigos mayores y más horrendos que los que el más sombrío tirano ha inventado jamás para saciar su más extrema venganza. Pero esto no es consuelo para ti, mi Justine, a no ser que puedas gloriarte de escapar de una guarida tan miserable. ¡Ay! Quisiera estar en paz con mi tía y mi hermoso William, libre de un mundo que me es odioso y de los rostros de los hombres que aborrezco».

Justine sonrió lánguidamente. «Esto, querida señorita, es desesperación y no resignación. No debo aprender la lección que usted quisiera enseñarme. Hable de otra cosa, de algo que traiga paz y no aumento de miseria».

Durante esta conversación yo me había retirado a un rincón de la celda, donde podía ocultar la horrible angustia que me poseía. ¡Desesperación! ¿Quién osaba hablar de eso? La pobre víctima, que al día siguiente debía cruzar el lúgubre límite entre la vida y la muerte, no sentía como yo una agonía tan honda y amarga. Rechiné los dientes y los apreté uno contra otro, lanzando un gemido que brotó de lo más hondo de mi alma. Justine se sobresaltó. Al ver quién era, se acercó a mí y dijo: «Querido señor, es usted muy amable al visitarme; usted, espero, no cree que sea culpable».

No pude responder. Dijo Elizabeth: «No, Justine; él está más convencido de tu inocencia que yo; pues incluso cuando supo que habías confesado, no lo creyó».

«Se lo agradezco de verdad. En estos últimos momentos siento la más sincera gratitud hacia quienes piensan en mí con bondad. ¡Qué dulce es el afecto de los demás para una desdichada como yo! Quita más de la mitad de mi desgracia; y siento que podría morir en paz, ahora que mi inocencia es reconocida por usted, querida señorita, y por su primo».

Así trataba la pobre condenada de consolar a los demás y a sí misma. Alcanzó, en efecto, la resignación que deseaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía el gusano que nunca muere vivo en mi pecho, que no admitía esperanza ni consuelo. Elizabeth también lloraba y era desdichada; pero la suya era también la desdicha de la inocencia que, como una nube que pasa ante la luna hermosa, por un momento oculta, pero no puede empañar, su brillo. La angustia y la desesperación habían penetrado hasta el fondo de mi corazón; llevaba dentro un infierno que nada podía apagar. Nos quedamos varias horas con Justine; y fue con gran dificultad como Elizabeth pudo arrancarse. Exclamó: «Ojalá fuera a morir contigo; no puedo vivir en este mundo de miseria».

Justine adoptó un aire de alegría, mientras reprimía con dificultad sus amargas lágrimas. Abrazó a Elizabeth y dijo, con voz de emoción medio contenida: «Adiós, dulce señorita, queridísima Elizabeth, mi amada y única amiga; que el cielo en su bondad la bendiga y la proteja; que esta sea la última desgracia que sufra. Viva y sea feliz, y haga felices a otros».

Al volver, Elizabeth dijo: «No sabes, mi querido Víctor, cuánto alivio siento ahora que confío en la inocencia de esta desdichada muchacha. Nunca habría vuelto a conocer la paz si me hubiera engañado en mi confianza en ella. Pues, en el momento en que la creí culpable, sentí una angustia que no habría podido soportar mucho tiempo. Ahora mi corazón se ha aligerado. La inocente sufre; pero aquella a quien creí amable y buena no ha traicionado la confianza que deposité en ella, y estoy consolada».

¡Amable prima! Tales eran tus pensamientos, suaves y gentiles como tus queridos ojos y tu voz. Pero yo… yo era un desdichado y nadie concibió jamás la miseria que entonces soporté.