Volumen 2, Capítulo 2

Al día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, el tiempo fue bueno, aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron y recorrimos a caballo el valle hasta la tarde. Estas escenas sublimes y magníficas me proporcionaron el mayor consuelo que yo era capaz de recibir. Me elevaron de toda mezquindad de sentimientos; y, aunque no quitaron mi dolor, lo aplacaron y lo serenaron. En cierto grado, también, desviaron mi mente de los pensamientos en que se había obstinado durante el último mes. Regresé por la tarde, fatigado pero menos desdichado, y conversé con mi familia con más alegría de la que había sido mi costumbre desde hacía tiempo. Mi padre estaba complacido y Elizabeth, rebosante de alegría. Dijo: «Mi querido primo, ya ves cuánta felicidad difundes cuando eres feliz; ¡no recaigas otra vez!»

A la mañana siguiente llovía a torrentes y espesas nieblas ocultaban las cumbres de las montañas. Me levanté temprano, pero me sentía inusitadamente melancólico. La lluvia me deprimía; mis antiguos sentimientos reaparecieron y era desdichado. Sabía cuán decepcionado estaría mi padre por este repentino cambio y quise evitarlo hasta haberme recobrado lo bastante para poder ocultar los sentimientos que me abrumaban. Sabía que se quedarían ese día en la posada; y, como siempre me había endurecido contra la lluvia, la humedad y el frío, resolví ir solo a la cumbre del Montanvert. Recordaba el efecto que había producido en mi mente la vista del tremendo glaciar siempre en movimiento cuando la vi por primera vez. Me había llenado entonces de un éxtasis sublime que daba alas al alma y le permitía remontarse del mundo oscuro a la luz y la alegría. La vista de lo imponente y majestuoso de la naturaleza había tenido siempre, en verdad, el efecto de solemnizar mi mente y hacerme olvidar los cuidados pasajeros de la vida. Decidí ir solo, pues conocía bien el sendero y la presencia de otro destruiría la grandeza solitaria de la escena.

La subida es escarpada, pero el sendero está tallado en continuas y cortas vueltas que permiten salvar la verticalidad de la montaña. Es una escena aterradoramente desolada. En mil lugares pueden percibirse las huellas de la avalancha invernal, donde los árboles yacen rotos y esparcidos por el suelo: algunos destruidos por completo, otros doblados, apoyados contra las rocas salientes de la montaña o atravesados sobre otros árboles. El sendero, a medida que se asciende, está cortado por barrancos de nieve por los que ruedan continuamente piedras desde arriba; uno de ellos es particularmente peligroso, pues el menor sonido, incluso hablar en voz alta, produce una conmoción del aire suficiente para atraer la destrucción sobre la cabeza de quien habla. Los pinos no son altos ni frondosos, pero son sombríos y añaden un aire de severidad a la escena. Miré el valle de abajo; vastas nieblas se elevaban de los ríos que lo cruzaban y se enroscaban en espesas guirnaldas alrededor de las montañas opuestas, cuyas cumbres se ocultaban en las nubes uniformes, mientras la lluvia caía del cielo oscuro y se sumaba a la melancólica impresión que recibía de los objetos a mi alrededor. ¡Ay! ¿Por qué se jacta el hombre de sensibilidades superiores a las que se ven en la bestia? Solo los hace seres más necesitados. Si nuestros impulsos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, podríamos ser casi libres; pero ahora nos mueve cada viento que sopla y una palabra casual o la escena que esa palabra pueda evocarnos.

Descansamos; un sueño tiene poder para envenenar el reposo.Nos levantamos; un solo pensamiento errante mancha el día.Sentimos, concebimos o razonamos; reímos o lloramos,abrazamos un dolor querido o arrojamos lejos nuestras penas;da igual: pues, sea alegría o pena,el camino de su partida sigue libre.El ayer del hombre quizá nunca se parezca a su mañana;¡nada puede durar salvo la mutabilidad!

Era casi mediodía cuando llegué a lo alto de la subida. Durante un rato me senté en la roca que domina el mar de hielo. Una niebla lo cubría, a él y a las montañas circundantes. Pronto una brisa disipó la nube y descendí al glaciar. La superficie es muy desigual, se alza como las olas de un mar agitado, desciende hondo y está salpicada de grietas profundas. El campo de hielo tiene casi una legua de ancho, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montaña opuesta es una roca desnuda y perpendicular. Desde el lado donde ahora estaba, el Montanvert quedaba exactamente enfrente, a una legua de distancia; y sobre él se alzaba el Mont Blanc, en majestad imponente. Me quedé en un hueco de la roca contemplando esta escena maravillosa y estupenda. El mar, o más bien el vasto río de hielo, serpenteaba entre las montañas que lo rodean, cuyas cumbres aéreas pendían sobre sus recovecos. Sus picos helados y centelleantes brillaban al sol por encima de las nubes. Mi corazón, antes afligido, se hinchó ahora con algo semejante a la alegría; exclamé: «Espíritus errantes, si es que en verdad vagan y no descansan en sus estrechos lechos, concédanme esta débil felicidad o llévenme, como compañero suyo, lejos de las alegrías de la vida».

Al decir esto, vi de pronto la figura de un hombre que avanzaba hacia mí, a cierta distancia, con velocidad sobrehumana. Saltaba por las grietas del hielo, entre las cuales yo había caminado con cautela; su estatura también, a medida que se acercaba, parecía exceder la del hombre. Me turbé: una niebla cubrió mis ojos y sentí que me invadía un desfallecimiento; pero me restableció pronto el aire frío de las montañas. Percibí, al acercarse la forma (¡visión tremenda y aborrecida!), que era el desdichado a quien yo había creado. Temblé de rabia y de horror, resuelto a esperar su llegada y luego trabarme con él en combate mortal. Se acercó; su semblante denotaba amarga angustia, unida al desdén y a la malignidad, mientras que su fealdad sobrenatural lo volvía casi demasiado horrible para ojos humanos. Pero apenas reparé en esto; la ira y el odio me habían privado al principio del habla y solo la recobré para abrumarlo con palabras que expresaban furiosa detestación y desprecio.

Exclamé: «¡Demonio! ¿Se atreve a acercarse a mí? ¿Y no teme la feroz venganza de mi brazo descargada sobre su miserable cabeza? ¡Fuera, vil insecto! O mejor quédese, para que pueda pisotearlo hasta hacerlo polvo. ¡Y ojalá pudiera, con la extinción de su miserable existencia, devolver a las víctimas que tan diabólicamente asesinó!»

Dijo el demonio: «Esperaba esta acogida. Todos los hombres odian al desdichado; ¡cuánto más he de ser odiado yo, que soy desdichado más que todos los seres vivos! Y, sin embargo, usted, mi creador, me detesta y me desprecia, a mí, su criatura, a quien lo atan lazos que solo la aniquilación de uno de nosotros puede disolver. Usted se propone matarme. ¿Cómo se atreve a jugar así con la vida? Cumpla su deber conmigo y yo cumpliré el mío con usted y con el resto de la humanidad. Si accede a mis condiciones, los dejaré a ellos y a usted en paz; pero, si se niega, hartaré las fauces de la muerte hasta que se sacien con la sangre de los amigos que le quedan».

«¡Monstruo aborrecido! ¡Demonio que eres! Los tormentos del infierno son una venganza demasiado leve para tus crímenes. ¡Miserable demonio! Me reprochas tu creación; ven, pues, para que apague la chispa que tan descuidadamente te di».

Mi rabia no tenía límites; me lancé sobre él, impulsado por todos los sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro.

Me esquivó con facilidad y dijo:

«¡Cálmese! Le suplico que me escuche antes de dar rienda suelta a su odio sobre mi cabeza condenada. ¿No he sufrido bastante, para que usted busque aumentar mi miseria? La vida, aunque no sea sino una acumulación de angustia, me es querida, y la defenderé. Recuerde que usted me ha hecho más poderoso que usted mismo; mi estatura es superior a la suya; mis articulaciones, más flexibles. Pero no me dejaré tentar a ponerme en oposición a usted. Soy su criatura y seré incluso manso y dócil con mi señor y rey natural, si usted cumple también su parte, la que me debe. Oh, Frankenstein, no sea equitativo con todos los demás y me pisotee solo a mí, a quien más se debe su justicia, e incluso su clemencia y su afecto. Recuerde que soy su criatura: debería ser su Adán; pero soy más bien el ángel caído a quien usted expulsa de la dicha sin falta alguna. Veo por doquier dicha, de la que yo solo estoy irrevocablemente excluido. Yo era benévolo y bueno; la desdicha me hizo un demonio. Hágame feliz y volveré a ser virtuoso».

«¡Fuera! No quiero oírlo. No puede haber comunidad entre usted y yo; somos enemigos. ¡Fuera, o midamos nuestras fuerzas en un combate en el que uno deberá caer!»

«¿Cómo puedo conmoverlo? ¿No habrá súplicas que hagan volver una mirada favorable hacia su criatura, que implora su bondad y compasión? Créame, Frankenstein: yo era benévolo; mi alma ardía de amor y de humanidad: pero ¿no estoy solo, miserablemente solo? Usted, mi creador, me aborrece; ¿qué esperanza puedo cosechar de sus semejantes, que nada me deben? Me desprecian y me odian. Las montañas desiertas y los glaciares lúgubres son mi refugio. He vagado aquí muchos días; las cuevas de hielo, que son lo único que no temo, son una morada para mí, y la única que el hombre no me escatima. Saludo estos cielos desolados, pues son más bondadosos conmigo que sus semejantes. Si la multitud de los hombres supiera de mi existencia, haría lo que usted hace y se armaría para mi destrucción. ¿No he de odiar, entonces, a quienes me aborrecen? No pactaré con mis enemigos. Soy desdichado y ellos compartirán mi desdicha. Sin embargo, está en su poder recompensarme y librarlos de un mal que solo a usted corresponde hacer tan grande que no solo usted y su familia, sino miles de otros, serán tragados por los torbellinos de su furia. Que su compasión se conmueva y no me desdeñe. Escuche mi relato: cuando lo haya oído, abandóneme o compadézcame, según juzgue que merezco. Pero óigame. A los culpables se les permite, por las leyes humanas, por sangrientas que sean, hablar en su propia defensa antes de ser condenados. Escúcheme, Frankenstein. Usted me acusa de asesinato; y, sin embargo, destruiría, con la conciencia satisfecha, a su propia criatura. ¡Oh, alabada sea la eterna justicia del hombre! Y, sin embargo, no le pido que me perdone: escúcheme; y luego, si puede y si quiere, destruya la obra de sus manos».

«¿Por qué evoca en mi memoria circunstancias en las que me estremezco al pensar que he sido el miserable origen y autor? ¡Maldito sea el día, aborrecido demonio, en que usted vio por primera vez la luz! ¡Malditas sean (aunque me maldigo a mí mismo) las manos que lo formaron! Usted me ha hecho desdichado más allá de toda expresión. No me ha dejado poder para considerar si soy justo con usted o no. ¡Fuera! Líbreme de la visión de su detestada figura».

Dijo: «Así lo libro de ella, creador mío», y puso sus odiadas manos ante mis ojos, que aparté de mí con violencia; y añadió: «Así le quito una visión que usted aborrece. Aún puede escucharme y concederme su compasión. Por las virtudes que una vez poseí, se lo exijo. Escuche mi relato; es largo y extraño, y la temperatura de este lugar no conviene a sus delicadas sensaciones; venga a la cabaña de la montaña. El sol está aún alto en los cielos; antes de que descienda a ocultarse tras aquellos precipicios nevados e ilumine otro mundo, usted habrá oído mi historia y podrá decidir. De usted depende que yo abandone para siempre la vecindad del hombre y lleve una vida inofensiva, o me convierta en el azote de sus semejantes y en el autor de su propia ruina próxima».

Mientras decía esto, abrió la marcha por el hielo: lo seguí. Tenía el corazón lleno y no le respondí; pero, mientras avanzaba, sopesé los diversos argumentos que había empleado y decidí al menos escuchar su relato. Me impulsaba en parte la curiosidad, y la compasión confirmó mi resolución. Hasta entonces lo había supuesto el asesino de mi hermano y buscaba con ansia una confirmación o un desmentido de esta opinión. Por primera vez, también, sentí cuáles eran los deberes de un creador hacia su criatura y que debía hacerlo feliz antes de quejarme de su maldad. Estos motivos me impulsaron a acceder a su petición. Cruzamos, pues, el hielo y ascendimos por la roca opuesta. El aire era frío y la lluvia empezó a caer de nuevo: entramos en la cabaña, el demonio con aire de exultación, yo con el corazón pesado y el ánimo abatido. Pero consentí en escuchar; y, sentándome junto al fuego que mi odioso compañero había encendido, comenzó así su relato.