Volumen 2, Capítulo 4

«Me tendí en mi paja, pero no pude dormir. Pensé en los sucesos del día. Lo que más me había impresionado eran los gentiles modales de esas personas; y ansiaba unirme a ellas, pero no me atrevía. Recordaba demasiado bien el trato que había sufrido la noche anterior de los bárbaros aldeanos y resolví, cualquiera que fuera el proceder que más adelante juzgara correcto seguir, que por ahora permanecería tranquilamente en mi cobertizo, observando y tratando de descubrir los motivos que influían en sus acciones.

«Los aldeanos se levantaron a la mañana siguiente antes de que saliera el sol. La joven arregló la casita y preparó la comida; y el joven partió después de la primera comida.

«Este día transcurrió con la misma rutina que el anterior. El joven estaba continuamente ocupado fuera de la casa y la muchacha, en diversas labores penosas dentro. El anciano, a quien pronto percibí que era ciego, empleaba sus horas libres en su instrumento o en la contemplación. Nada podía superar el amor y el respeto que los jóvenes aldeanos mostraban hacia su venerable compañero. Cumplían con él cada pequeño oficio de afecto y deber con dulzura; y él los recompensaba con sus sonrisas benévolas.

«No eran del todo felices. El joven y su compañera se apartaban a menudo y parecían llorar. No veía causa para su desdicha; pero me afectaba hondamente. Si criaturas tan encantadoras eran desdichadas, era menos extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, lo fuera. Sin embargo, ¿por qué eran desdichados estos seres gentiles? Poseían una casa deliciosa (pues tal era a mis ojos) y todo lujo; tenían un fuego para calentarse cuando sentían frío y manjares deliciosos cuando tenían hambre; vestían excelentes ropas; y, aún más, disfrutaban de la compañía y de la conversación mutuas, intercambiando cada día miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaban sus lágrimas? ¿Expresaban de veras dolor? Al principio no pude resolver estas cuestiones; pero la atención perpetua y el tiempo me explicaron muchas apariencias que al principio eran enigmáticas.

«Transcurrió un considerable período antes de que descubriera una de las causas de la inquietud de esta amable familia; era la pobreza: y sufrían ese mal en un grado muy angustioso. Su alimento consistía enteramente en las verduras de su huerto y la leche de una vaca que daba muy poca durante el invierno, cuando sus amos apenas podían conseguir comida para mantenerla. A menudo, creo, sufrían muy punzantemente los tormentos del hambre, en especial los dos jóvenes aldeanos; pues varias veces pusieron comida ante el anciano cuando no reservaban nada para ellos.

«Este rasgo de bondad me conmovió hondamente. Yo tenía la costumbre, durante la noche, de robar una parte de sus provisiones para mi propio consumo; pero, al descubrir que al hacerlo infligía dolor a los aldeanos, me abstuve y me conformé con bayas, nueces y raíces que recogía en un bosque cercano.

«Descubrí también otro medio por el que podía ayudar en sus labores. Vi que el joven pasaba gran parte de cada día reuniendo leña para el fuego de la familia; y, durante la noche, tomaba a menudo sus herramientas, cuyo uso descubrí pronto, y traía combustible suficiente para el consumo de varios días.

«Recuerdo que, la primera vez que hice esto, la joven, al abrir la puerta por la mañana, pareció muy asombrada al ver un gran montón de leña afuera. Pronunció algunas palabras en voz alta y se le unió el joven, que también expresó sorpresa. Observé con placer que ese día no fue al bosque, sino que lo pasó reparando la casita y cultivando el huerto.

«Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Descubrí que esta gente poseía un método para comunicarse su experiencia y sus sentimientos unos a otros mediante sonidos articulados. Percibí que las palabras que pronunciaban producían a veces placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el ánimo y el semblante de los oyentes. Era, en verdad, una ciencia divina y deseé ardientemente conocerla. Pero fracasé en cada intento que hice con ese fin. Su pronunciación era rápida; y, como las palabras que decían no tenían ninguna conexión aparente con objetos visibles, no pude descubrir ninguna pista con la cual desentrañar el misterio de su referencia. Con gran aplicación, sin embargo, y tras haber permanecido durante varias revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubrí los nombres que se daban a algunos de los objetos más familiares de la conversación: aprendí y apliqué las palabras fuego, leche, pan y leña. Aprendí también los nombres de los propios aldeanos. El joven y su compañera tenían cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenía uno, que era padre. La muchacha se llamaba hermana, o Agatha; y el joven, Felix, hermano o hijo. No puedo describir el deleite que sentí cuando aprendí las ideas asignadas a cada uno de estos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distinguí otras varias palabras, sin poder todavía entenderlas o aplicarlas, como bueno, queridísimo, desdichado.

«Pasé el invierno de este modo. Los gentiles modales y la belleza de los aldeanos me los hicieron muy queridos: cuando eran desdichados, me sentía abatido; cuando se alegraban, simpatizaba con sus alegrías. Veía a pocos seres humanos además de ellos; y, si alguien más llegaba a entrar en la casita, sus modales ásperos y su andar tosco solo realzaban para mí las superiores cualidades de mis amigos. El anciano, pude percibir, se esforzaba a menudo por animar a sus hijos, como a veces comprobé que los llamaba, a sacudirse la melancolía. Hablaba con acento alegre, con una expresión de bondad que daba placer incluso a mí. Agatha escuchaba con respeto, con los ojos a veces llenos de lágrimas, que se esforzaba por enjugar sin ser vista; pero por lo general yo comprobaba que su semblante y su tono eran más alegres después de escuchar las exhortaciones de su padre. No era así con Felix. Era siempre el más triste del grupo; y, incluso para mis sentidos inexpertos, parecía haber sufrido más hondamente que sus amigos. Pero, si su semblante era más afligido, su voz era más alegre que la de su hermana, en especial cuando se dirigía al anciano.

«Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque leves, marcaban el carácter de estos amables aldeanos. En medio de la pobreza y la privación, Felix llevaba con placer a su hermana la primera florecilla blanca que asomaba bajo el suelo nevado. Temprano por la mañana, antes de que ella se levantara, despejaba la nieve que obstruía su camino a la lechería, sacaba agua del pozo y traía la leña del cobertizo, donde, para su perpetuo asombro, encontraba siempre repuestas sus provisiones por una mano invisible. Durante el día, creo, trabajaba a veces para un granjero vecino, porque salía con frecuencia y no volvía hasta la comida, pero no traía leña consigo. Otras veces trabajaba en el huerto; pero, como había poco que hacer en la estación helada, leía al anciano y a Agatha.

«Esta lectura me había desconcertado extremadamente al principio; pero, poco a poco, descubrí que él emitía muchos de los mismos sonidos al leer que al hablar. Conjeturé, por tanto, que hallaba en el papel signos del habla que entendía, y ansié ardientemente comprenderlos también; pero ¿cómo era posible, si ni siquiera entendía los sonidos de los que eran signos? Progresé, sin embargo, notablemente en esta ciencia, pero no lo bastante para seguir ningún tipo de conversación, aunque aplicaba toda mi mente al esfuerzo: pues percibí con facilidad que, aunque anhelaba con ansia darme a conocer a los aldeanos, no debía intentarlo hasta haberme hecho primero dueño de su lengua; conocimiento que quizá me permitiera hacerles pasar por alto la deformidad de mi figura; pues de esta también me había hecho consciente el contraste que se presentaba perpetuamente a mis ojos.

«Había admirado las formas perfectas de mis aldeanos, su gracia, su belleza, su tez delicada: pero ¡cuál no fue mi terror cuando me vi a mí mismo en un estanque transparente! Al principio retrocedí, incapaz de creer que fuera en verdad yo quien se reflejaba en el espejo; y, cuando me convencí plenamente de que era en realidad el monstruo que soy, me llené de las más amargas sensaciones de abatimiento y mortificación. ¡Ay! Aún no conocía del todo los fatales efectos de esta miserable deformidad.

«A medida que el sol se hacía más cálido y la luz del día más larga, la nieve se desvaneció y vi los árboles desnudos y la tierra negra. Desde entonces Felix estuvo más ocupado; y desaparecieron las conmovedoras señales del hambre inminente. Su comida, como descubrí después, era basta, pero sana; y conseguían suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, que ellos cuidaban; y estas señales de comodidad aumentaron cada día a medida que avanzaba la estación.

«El anciano, apoyado en su hijo, caminaba cada día al mediodía, cuando no llovía, como comprobé que se llamaba cuando los cielos derramaban sus aguas. Esto ocurría con frecuencia; pero un viento fuerte secaba pronto la tierra y la estación se volvió mucho más agradable de lo que había sido.

«Mi modo de vida en mi cobertizo era uniforme. Durante la mañana atendía a los movimientos de los aldeanos; y, cuando se dispersaban en diversas ocupaciones, dormía: el resto del día lo pasaba observando a mis amigos. Cuando se habían retirado a descansar, si había luna o la noche era estrellada, iba a los bosques y recogía mi propia comida y combustible para la casita. Al volver, cuantas veces era necesario, despejaba su camino de nieve y realizaba aquellos oficios que había visto hacer a Felix. Descubrí después que estos trabajos, hechos por una mano invisible, los asombraban mucho; y una o dos veces los oí, en esas ocasiones, pronunciar las palabras buen espíritu, maravilloso; pero entonces no entendía el significado de esos términos.

«Mis pensamientos se volvieron entonces más activos y ansié descubrir los motivos y sentimientos de estas encantadoras criaturas; me intrigaba saber por qué Felix parecía tan desdichado y Agatha tan triste. Pensé (¡necio desdichado!) que quizá estuviera en mi poder devolver la felicidad a esas personas tan merecedoras. Cuando dormía, o estaba ausente, las formas del venerable padre ciego, de la gentil Agatha y del excelente Felix revoloteaban ante mí. Los miraba como seres superiores, que serían los árbitros de mi destino futuro. Formé en mi imaginación mil cuadros de presentarme a ellos y de su acogida. Imaginaba que se sentirían repelidos, hasta que, con mi trato gentil y mis palabras conciliadoras, ganara primero su favor y luego su amor.

«Estos pensamientos me alegraban y me llevaron a aplicarme con renovado ardor a adquirir el arte del lenguaje. Mis órganos eran, en verdad, ásperos, pero flexibles; y, aunque mi voz se parecía muy poco a la suave música de sus tonos, pronunciaba con tolerable facilidad las palabras que entendía. Era como el asno y el perrito faldero; y, sin embargo, ciertamente el gentil asno, cuyas intenciones eran afectuosas, aunque sus modales fueran rudos, merecía mejor trato que golpes y execración.

«Los agradables chubascos y la tibieza benigna de la primavera cambiaron mucho el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio parecían haberse ocultado en cuevas, se dispersaron y se emplearon en diversas artes de cultivo. Los pájaros cantaban con notas más alegres y las hojas empezaron a brotar en los árboles. ¡Feliz, feliz tierra, morada digna de dioses, que tan poco antes era desolada, húmeda e insalubre! Mi ánimo se elevó con el aspecto encantador de la naturaleza; el pasado se borró de mi memoria, el presente era tranquilo y el futuro, dorado por brillantes rayos de esperanza y presentimientos de alegría».