Volumen 2, Capítulo 5

«Me apresuro ahora hacia la parte más conmovedora de mi relato. Narraré sucesos que me inspiraron sentimientos que, de lo que era, me han hecho lo que soy.

«La primavera avanzó con rapidez; el tiempo se volvió bueno y los cielos, despejados. Me sorprendió que lo que antes era yermo y sombrío floreciera ahora con las más hermosas flores y el más lozano verdor. Mis sentidos se veían complacidos y reanimados por mil aromas deliciosos y mil visiones de belleza.

«Fue uno de esos días en que mis aldeanos descansaban de tanto en tanto del trabajo —el anciano tocaba su guitarra y los hijos lo escuchaban— cuando observé que el semblante de Felix era melancólico más allá de toda expresión: suspiraba con frecuencia; y una vez su padre interrumpió su música, y conjeturé por su ademán que preguntaba la causa de la pena de su hijo. Felix respondió con acento alegre, y el anciano volvía a comenzar su música cuando alguien llamó a la puerta.

«Era una dama a caballo, acompañada por un campesino que le servía de guía. La dama vestía un traje oscuro y se cubría con un espeso velo negro. Agatha le hizo una pregunta; a lo cual la forastera solo respondió pronunciando, con dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era musical, pero distinta de la de cualquiera de mis dos amigos. Al oír esta palabra, Felix se acercó apresuradamente a la dama; la cual, al verlo, levantó su velo, y contemplé un rostro de belleza y expresión angelicales. Su cabello, de un negro azabache reluciente, trenzado con singular primor; sus ojos eran oscuros, pero suaves, aunque animados; sus facciones, de proporción regular, y su tez, maravillosamente blanca, con un hermoso rubor rosado en cada mejilla.

«Felix pareció arrobado de deleite al verla; todo rastro de pena desapareció de su rostro, y este expresó al instante un grado de gozo extático del que apenas lo habría creído capaz; sus ojos chispeaban, mientras su mejilla se encendía de placer; y en ese momento me pareció tan hermoso como la forastera. Ella parecía conmovida por sentimientos diversos; enjugándose unas lágrimas de sus hermosos ojos, tendió la mano a Felix, quien la besó con arrobo y la llamó, hasta donde pude distinguir, su dulce árabe. Ella no pareció entenderlo, pero sonrió. Él la ayudó a desmontar y, despidiendo a su guía, la condujo al interior de la casita. Hubo cierta conversación entre él y su padre; y la joven forastera se arrodilló a los pies del anciano y habría besado su mano, pero él la levantó y la abrazó con afecto.

«Pronto percibí que, aunque la forastera emitía sonidos articulados y parecía tener una lengua propia, ni los aldeanos la entendían a ella ni ella a ellos. Hacían muchas señas que yo no comprendía; pero vi que su presencia difundía alegría por la casita y disipaba su pena como el sol disipa las nieblas de la mañana. Felix parecía singularmente feliz y, con sonrisas de gozo, daba la bienvenida a su árabe. Agatha, la siempre gentil Agatha, besó las manos de la encantadora forastera; y, señalando a su hermano, hizo señas que me parecieron significar que él había estado afligido hasta que ella llegó. Pasaron así algunas horas, mientras ellos, con sus semblantes, expresaban un gozo cuya causa yo no comprendía. Al poco descubrí, por la frecuente repetición de un sonido que la forastera repetía tras ellos, que se esforzaba por aprender su lengua; y se me ocurrió al instante que yo debía servirme de las mismas lecciones para el mismo fin. La forastera aprendió unas veinte palabras en la primera lección; la mayoría, en verdad, eran las que yo había entendido antes, pero saqué provecho de las otras.

«Al caer la noche, Agatha y la árabe se retiraron temprano. Cuando se separaron, Felix besó la mano de la forastera y dijo: “Buenas noches, dulce Safie”. Se quedó levantado mucho más tiempo, conversando con su padre; y, por la frecuente repetición de su nombre, conjeturé que su encantadora huésped era el tema de su conversación. Deseaba ardientemente entenderlos y dirigí todas mis facultades a ese propósito, pero lo hallé del todo imposible.

«A la mañana siguiente Felix salió a su trabajo; y, terminadas las ocupaciones habituales de Agatha, la árabe se sentó a los pies del anciano y, tomando su guitarra, tocó unas melodías tan embelesadoramente hermosas que me arrancaron al instante lágrimas de pena y de deleite. Cantó, y su voz fluía en rica cadencia, creciendo o extinguiéndose, como un ruiseñor de los bosques.

«Cuando terminó, entregó la guitarra a Agatha, que al principio la rehusó. Tocó una melodía sencilla, y su voz la acompañó con dulces acentos, pero muy distintos del prodigioso canto de la forastera. El anciano parecía extasiado y dijo unas palabras, que Agatha se esforzó por explicar a Safie y con las cuales parecía querer expresar que ella le daba el mayor deleite con su música.

«Los días transcurrían ahora tan apaciblemente como antes, con la sola alteración de que la alegría había ocupado el lugar de la tristeza en los semblantes de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo progresamos con rapidez en el conocimiento del idioma, de modo que en dos meses empecé a comprender la mayor parte de las palabras que pronunciaban mis protectores.

«Entretanto el suelo negro se cubrió de hierba, y las verdes orillas se salpicaron de innumerables flores, dulces para el olfato y para los ojos, estrellas de pálido resplandor entre los bosques bañados por la luna; el sol se hizo más cálido, las noches, claras y suaves; y mis paseos nocturnos eran un placer extremo para mí, aunque se acortaban considerablemente por la puesta tardía y la salida temprana del sol; pues nunca me aventuraba a salir durante el día, temeroso de recibir el mismo trato que había soportado antes en el primer pueblo al que entré.

«Mis días transcurrían en atenta aplicación, a fin de dominar más pronto el idioma; y puedo jactarme de que progresé más rápidamente que la árabe, que entendía muy poco y conversaba con acento quebrado, mientras yo comprendía y podía imitar casi cada palabra que se pronunciaba.

«A medida que mejoraba en el habla, aprendí también la ciencia de las letras, tal como se la enseñaban a la forastera; y esto abrió ante mí un amplio campo de asombro y deleite.

«El libro con el que Felix instruía a Safie era Las ruinas de los imperios, de Volney. No habría entendido el sentido de este libro si Felix, al leerlo, no hubiera dado explicaciones muy minuciosas. Había elegido esta obra, dijo, porque el estilo declamatorio estaba hecho a imitación de los autores orientales. Por medio de esta obra obtuve un conocimiento somero de la historia y una visión de los diversos imperios que hoy existen sobre la tierra; me dio una noción de las costumbres, los gobiernos y las religiones de las distintas naciones del orbe. Oí hablar de los indolentes asiáticos; del estupendo genio y la actividad mental de los griegos; de las guerras y la maravillosa virtud de los primeros romanos, de su degeneración posterior, del declive de aquel poderoso imperio; de la caballería, el cristianismo y los reyes. Oí del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie por la desdichada suerte de sus habitantes originales.

«Estas maravillosas narraciones me inspiraron sentimientos extraños. ¿Era el hombre, en verdad, a la vez tan poderoso, tan virtuoso y magnífico, y sin embargo tan vicioso y bajo? Parecía unas veces un mero vástago del principio del mal y otras todo lo que cabe concebir de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecía el más alto honor que puede alcanzar a un ser dotado de sensibilidad; ser bajo y vicioso, como lo han sido muchos de los que constan en los anales, parecía la más baja degradación, una condición más abyecta que la del topo ciego o el gusano inofensivo. Durante mucho tiempo no pude concebir cómo un hombre podía salir a matar a su semejante, ni siquiera por qué había leyes y gobiernos; pero cuando oí los pormenores del vicio y del derramamiento de sangre, mi asombro cesó y me aparté con repugnancia y aborrecimiento.

«Cada conversación de los aldeanos me abría ahora nuevas maravillas. Mientras escuchaba las lecciones que Felix daba a la árabe, se me explicó el extraño sistema de la sociedad humana. Oí hablar de la división de la propiedad, de inmensa riqueza y mísera pobreza; del rango, la alcurnia y la sangre noble.

«Las palabras me indujeron a volverme hacia mí mismo. Supe que las posesiones más estimadas por sus semejantes eran una alta e inmaculada alcurnia unida a las riquezas. Un hombre podía ser respetado con solo una de estas adquisiciones; pero sin ninguna de las dos se lo consideraba, salvo en rarísimas excepciones, un vagabundo y un esclavo, condenado a malgastar sus fuerzas en provecho de unos pocos elegidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y de mi creador era absolutamente ignorante; pero sabía que no poseía dinero, ni amigos, ni ninguna clase de bienes. Estaba, además, dotado de una figura horriblemente deforme y repugnante; ni siquiera era de la misma naturaleza que el hombre. Era más ágil que ellos y podía subsistir con una dieta más tosca; soportaba los extremos de calor y de frío con menos daño para mi cuerpo; mi estatura superaba con mucho la de ellos. Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía hablar de ninguno como yo. ¿Era yo entonces un monstruo, una mancha sobre la tierra, de la cual huían todos los hombres y a quien todos los hombres repudiaban?

«No puedo describirle la agonía que estas reflexiones me infligían; intenté disiparlas, pero la pena solo aumentaba con el conocimiento. ¡Ojalá hubiera permanecido para siempre en mi bosque natal, sin conocer ni sentir nada más allá de las sensaciones de hambre, sed y calor!

«¡Qué extraña es la naturaleza del conocimiento! Se aferra a la mente, una vez que se ha apoderado de ella, como un liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todo pensamiento y sentimiento; pero aprendí que solo había un medio de vencer la sensación de dolor, y era la muerte, un estado que temía y sin embargo no comprendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y amaba los modales gentiles y las cualidades amables de mis aldeanos; pero estaba excluido de todo trato con ellos, salvo por los medios que obtenía a hurtadillas, cuando no era visto ni conocido, y que más bien aumentaban que satisfacían el deseo que tenía de convertirme en uno más entre mis semejantes. Las gentiles palabras de Agatha y las animadas sonrisas de la encantadora árabe no eran para mí. Las suaves exhortaciones del anciano y la viva conversación del querido Felix no eran para mí. ¡Miserable, infeliz desdichado!

«Otras lecciones se me grabaron aún más hondamente. Oí hablar de la diferencia de los sexos; del nacimiento y crecimiento de los hijos; de cómo el padre se deshacía en ternura ante las sonrisas del infante y las vivaces ocurrencias del niño mayor; de cómo toda la vida y los afanes de la madre estaban envueltos en el precioso encargo; de cómo la mente de los jóvenes se ensanchaba y adquiría conocimiento; del hermano, la hermana y todos los diversos parentescos que unen a un ser humano con otro en vínculos mutuos.

«Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había velado mis días de infancia, ninguna madre me había bendecido con sonrisas y caricias; o, si lo habían hecho, toda mi vida pasada era ahora una mancha, un ciego vacío en el que no distinguía nada. Desde mi más remoto recuerdo, había sido como entonces era en estatura y proporciones. Nunca había visto aún a un ser que se me pareciera, o que reclamara trato alguno conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta volvió a surgir, para ser respondida solo con gemidos.

«Pronto explicaré adónde tendían estos sentimientos; pero permítame ahora volver a los aldeanos, cuya historia suscitó en mí tan diversos sentimientos de indignación, deleite y asombro, y que terminaron todos en un amor y una reverencia aún mayores hacia mis protectores (pues así me complacía en llamarlos, en un inocente y medio doloroso autoengaño)».