Volumen 3, Capítulo 2

Londres era nuestro punto de reposo por entonces; resolvimos quedarnos varios meses en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval deseaba el trato con los hombres de genio y talento que florecían en aquella época; pero para mí esto era un objeto secundario; me ocupaba principalmente de los medios de obtener la información necesaria para el cumplimiento de mi promesa, y me valí pronto de las cartas de presentación que había traído conmigo, dirigidas a los más distinguidos filósofos naturales.

Si este viaje hubiera tenido lugar en mis días de estudio y felicidad, me habría proporcionado un placer inexpresable. Pero una plaga había caído sobre mi existencia, y solo visitaba a esas personas por la información que pudieran darme sobre el tema en el que mi interés era tan terriblemente profundo. La compañía me fastidiaba; a solas podía llenar mi mente con las vistas del cielo y de la tierra; la voz de Henry me calmaba y así podía engañarme con una paz transitoria. Pero los rostros atareados, insulsos y alegres devolvían la desesperación a mi corazón. Veía una barrera insalvable entre yo y mis semejantes; esta barrera estaba sellada con la sangre de William y de Justine; y reflexionar sobre los sucesos ligados a esos nombres llenaba mi alma de angustia.

Pero en Clerval veía la imagen de lo que yo había sido; era ávido de saber y ansioso de ganar experiencia e instrucción. La diferencia de costumbres que observaba era para él una fuente inagotable de enseñanza y diversión. Estaba siempre ocupado; y el único freno a sus placeres era mi semblante apenado y abatido. Intentaba ocultarlo cuanto podía, para no privarlo de los placeres naturales en quien entraba en una nueva escena de la vida, sin perturbación de ningún cuidado ni amargo recuerdo. A menudo me negaba a acompañarlo, alegando otro compromiso, para quedarme solo. Comenzaba también ahora a reunir los materiales necesarios para mi nueva creación, y esto era para mí como el suplicio de las gotas de agua que caen una a una sin cesar sobre la cabeza. Cada pensamiento dedicado a ello era una angustia extrema, y cada palabra que decía en alusión a ello hacía temblar mis labios y palpitar mi corazón.

Tras pasar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una persona de Escocia, que había sido antes nuestro visitante en Ginebra. Mencionaba las bellezas de su país natal y nos preguntaba si no eran un aliciente suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte hasta Perth, donde residía. Clerval deseaba con vehemencia aceptar esta invitación; y yo, aunque aborrecía la sociedad, quería volver a ver montañas y arroyos y todas las maravillosas obras con que la Naturaleza adorna sus moradas elegidas.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y ahora era febrero. Resolvimos, pues, iniciar nuestro viaje hacia el norte al expirar otro mes. En esta expedición no pensábamos seguir el gran camino a Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos de Cumberland, resueltos a llegar al final de esta gira hacia fines de julio. Empaqué mis instrumentos químicos y los materiales que había reunido, resuelto a terminar mis labores en algún recoveco oscuro de las Tierras Altas del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y permanecimos unos días en Windsor, paseando por su hermoso bosque. Era una escena nueva para nosotros, montañeses; los majestuosos robles, la abundancia de caza y las manadas de ciervos señoriales eran todas novedades para nosotros.

De allí seguimos a Oxford. Al entrar en esta ciudad, nuestras mentes se llenaron con el recuerdo de los sucesos que allí se habían desarrollado hacía más de siglo y medio. Fue aquí donde Carlos I había reunido sus fuerzas. Esta ciudad le había permanecido fiel, después de que toda la nación abandonara su causa para unirse al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desafortunado rey y de sus compañeros, el amable Falkland, el insolente Gower, su reina y su hijo, daba un interés peculiar a cada parte de la ciudad que pudiera suponerse habitada por ellos. El espíritu de edades más antiguas hallaba aquí morada, y nos deleitábamos en seguir sus huellas. Aunque estos sentimientos no hubieran hallado una gratificación imaginaria, el aspecto de la ciudad tenía ya en sí belleza suficiente para ganarse nuestra admiración. Los colegios son antiguos y pintorescos; las calles son casi magníficas; y el hermoso Isis, que fluye junto a ella por prados de exquisito verdor, se extiende en una plácida extensión de aguas que refleja su majestuoso conjunto de torres, agujas y cúpulas, abrigado entre árboles ancianos.

Disfrutaba de esta escena; y sin embargo mi disfrute se agriaba tanto por la memoria del pasado como por la anticipación del futuro. Yo había sido formado para la felicidad apacible. Durante mis días juveniles el descontento nunca visitó mi mente; y si alguna vez me abrumaba el ennui, la vista de lo hermoso en la naturaleza o el estudio de lo excelente y sublime en las obras del hombre siempre podían interesar mi corazón y comunicar elasticidad a mi ánimo. Pero soy un árbol fulminado; el rayo ha entrado en mi alma; y sentí entonces que sobreviviría para exhibir lo que pronto dejaré de ser —un espectáculo miserable de humanidad arruinada, digno de lástima para otros y aborrecible para mí mismo.

Pasamos un período considerable en Oxford, paseando por sus alrededores y procurando identificar cada lugar que pudiera relacionarse con la época más animada de la historia inglesa. Nuestros pequeños viajes de descubrimiento se prolongaban a menudo por los sucesivos objetos que se presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo en que cayó ese patriota. Por un momento mi alma se elevó de sus degradantes y miserables temores para contemplar las ideas divinas de libertad y abnegación, de las que estos lugares eran los monumentos y los recordatorios. Por un instante me atreví a sacudir mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado; pero el hierro se había clavado en mi carne y volví a hundirme, tembloroso y sin esperanza, en mi miserable yo.

Dejamos Oxford con pesar y seguimos a Matlock, que fue nuestro siguiente lugar de descanso. La campiña en las cercanías de esta aldea se parecía más al paisaje de Suiza; pero todo es de menor escala, y las verdes colinas carecen de la corona de los lejanos Alpes blancos que siempre acompañan a las montañas de pinos de mi país natal. Visitamos la maravillosa cueva y los pequeños gabinetes de historia natural, donde las rarezas están dispuestas del mismo modo que en las colecciones de Servoz y Chamonix. Este último nombre me hizo temblar al ser pronunciado por Henry; y me apresuré a dejar Matlock, con el que quedaba así asociada aquella terrible escena.

Desde Derby, siguiendo hacia el norte, pasamos dos meses en Cumberland y Westmorland. Ahora casi podía imaginarme entre las montañas suizas. Los pequeños parches de nieve que aún perduraban en las laderas norte de las montañas, los lagos y el batir de los arroyos pedregosos eran vistas familiares y queridas para mí. Aquí hicimos también algunas amistades que casi lograron engañarme para hacerme feliz. El deleite de Clerval fue proporcionalmente mayor que el mío; su mente se expandió en compañía de hombres de talento, y halló en su propia naturaleza mayores capacidades y recursos de los que habría podido imaginar poseer mientras trataba con sus inferiores. Me dijo: «Podría pasar mi vida aquí; y entre estas montañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin».

Pero descubrió que la vida del viajero es una que incluye mucho dolor entre sus placeres. Sus sentimientos están siempre en tensión; y cuando empieza a hundirse en el reposo, se ve obligado a abandonar aquello en que descansa con placer por algo nuevo, que a su vez atrae su atención y que también deja por otras novedades.

Apenas habíamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmorland y tomado afecto a algunos de sus habitantes, cuando se acercó la fecha de nuestra cita con nuestro amigo escocés, y los dejamos para seguir viaje. Por mi parte no lo lamenté. Había descuidado mi promesa durante algún tiempo y temía los efectos del desengaño del demonio. Podía quedarse en Suiza y descargar su venganza en mis parientes. Esta idea me perseguía y me atormentaba en cada momento en que de otro modo habría podido arrancar reposo y paz. Esperaba mis cartas con impaciencia febril: si se retrasaban, me sentía desdichado y vencido por mil temores; y cuando llegaban y veía el sobrescrito de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leer y averiguar mi suerte. A veces pensaba que el demonio me seguía y podía apresurar mi dejadez asesinando a mi compañero. Cuando estos pensamientos me poseían, no dejaba a Henry ni un momento, sino que lo seguía como su sombra, para protegerlo de la imaginada rabia de su destructor. Sentía como si hubiera cometido algún gran crimen, cuya conciencia me acosaba. Era inocente, pero en verdad había atraído sobre mi cabeza una horrible maldición, tan mortal como la del crimen.

Visité Edimburgo con ojos y mente lánguidos; y sin embargo aquella ciudad habría podido interesar al ser más desdichado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford; pues la antigüedad de esta última ciudad le agradaba más. Pero la belleza y regularidad de la ciudad nueva de Edimburgo, su romántico castillo y sus alrededores, los más deliciosos del mundo, Arthur's Seat, St. Bernard's Well y las colinas Pentland, lo compensaron del cambio y lo llenaron de alegría y admiración. Pero yo estaba impaciente por llegar al término de mi viaje.

Dejamos Edimburgo en una semana, pasando por Coupar, St. Andrews y a lo largo de las orillas del Tay, hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de humor para reír y conversar con extraños ni para entrar en sus sentimientos o planes con el buen humor que se espera de un huésped; y así dije a Clerval que deseaba hacer solo la gira por Escocia. Le dije: «Diviértete tú, y que este sea nuestro punto de encuentro. Puede que me ausente un mes o dos; pero no interfieras en mis movimientos, te lo ruego: déjame en paz y soledad por poco tiempo; y cuando vuelva, espero que sea con un corazón más ligero, más acorde con tu natural».

Henry quiso disuadirme; pero, viéndome empeñado en este plan, dejó de objetar. Me rogó que escribiera a menudo. Dijo: «Preferiría estar contigo en tus paseos solitarios que con estos escoceses, a quienes no conozco: apresúrate, pues, querido amigo, a volver, para que pueda sentirme de nuevo algo en casa, lo que no puedo en tu ausencia».

Tras separarme de mi amigo, resolví visitar algún lugar remoto de Escocia y terminar mi obra en soledad. No dudaba de que el monstruo me seguía y se me revelaría cuando yo hubiera terminado, para recibir a su compañera.

Con esta resolución atravesé las tierras altas del norte y me fijé en una de las más remotas de las Órcadas como escenario de mis labores. Era un lugar apropiado para tal obra, pues apenas era más que una roca, cuyos altos costados eran batidos continuamente por las olas. El suelo era estéril y apenas daba pasto para unas pocas vacas miserables y harina de avena para sus habitantes, que eran cinco personas, cuyas extremidades flacas y huesudas daban muestra de su miserable sustento. Las verduras y el pan, cuando se permitían tales lujos, e incluso el agua dulce, debían procurarse de tierra firme, que estaba a unas cinco millas de distancia.

En toda la isla no había más que tres miserables chozas, y una de ellas estaba vacía cuando llegué. La alquilé. Contenía solo dos habitaciones, y estas exhibían toda la sordidez de la más miserable penuria. El techo de paja se había hundido, las paredes no estaban revocadas y la puerta estaba fuera de sus goznes. Ordené repararla, compré algunos muebles y tomé posesión; un incidente que habría causado sin duda cierta sorpresa, si todos los sentidos de los aldeanos no hubieran estado embotados por la necesidad y la sórdida pobreza. Así las cosas, viví sin ser mirado ni molestado, y apenas recibía las gracias por la miseria de comida y ropa que daba; tanto embota el sufrimiento incluso las más toscas sensaciones de los hombres.

En este retiro dedicaba la mañana al trabajo; pero por la tarde, cuando el tiempo lo permitía, paseaba por la playa pedregosa del mar, para escuchar las olas rugir y estrellarse a mis pies. Era una escena monótona y sin embargo siempre cambiante. Pensaba en Suiza; era muy distinta de este paisaje desolado y espantoso. Sus colinas están cubiertas de viñas y sus casitas se esparcen densas por las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo azul y suave; y, cuando los agitan los vientos, su tumulto no es sino como el juego de un niño vivaz, comparado con los rugidos del océano gigante.

De este modo distribuía mis ocupaciones cuando llegué; pero, a medida que avanzaba en mi labor, se me volvía cada día más horrible y fastidiosa. A veces no lograba convencerme de entrar en mi laboratorio durante varios días; y otras veces trabajaba día y noche para completar mi obra. Era en verdad un proceso inmundo en el que estaba ocupado. Durante mi primer experimento, una especie de frenesí entusiasta me había cegado al horror de mi empleo; mi mente estaba intensamente fija en el resultado de mi labor y mis ojos cerrados al horror de mis procedimientos. Pero ahora me entregaba a ella a sangre fría, y mi corazón sentía a menudo náuseas ante la obra de mis manos.

En esta situación, empleado en la ocupación más detestable, sumido en una soledad donde nada podía por un instante distraer mi atención de la escena real en que estaba ocupado, mi ánimo se volvió desigual; me puse inquieto y nervioso. A cada momento temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me sentaba con los ojos fijos en el suelo, temiendo alzarlos por si se topaban con el objeto que tanto temía ver. Temía alejarme de la vista de mis semejantes, no fuera que, estando yo solo, viniera él a reclamar a su compañera.

Entretanto seguí trabajando, y mi labor ya estaba considerablemente avanzada. Esperaba su culminación con una esperanza trémula y ansiosa, que no me atrevía a poner en duda, pero que estaba mezclada con oscuros presentimientos de mal que me encogían el corazón en el pecho.