Volumen 3, Capítulo 3

Estaba sentado una tarde en mi laboratorio; el sol se había puesto y la luna acababa de alzarse del mar; no tenía luz suficiente para mi tarea y permanecía ocioso, en una pausa de consideración sobre si debía dejar mi labor por esa noche o apresurar su conclusión con una atención incesante. Mientras estaba sentado, me vino a la mente una serie de reflexiones que me llevó a considerar los efectos de lo que ahora hacía. Tres años antes me había ocupado de la misma manera y había creado un demonio cuya barbarie sin igual había desolado mi corazón y lo había llenado para siempre del más amargo remordimiento. Ahora estaba a punto de formar otro ser, de cuyas disposiciones era igualmente ignorante; ella podía volverse diez mil veces más maligna que su compañero y deleitarse en el asesinato y la desdicha por sí mismos. Él había jurado abandonar la vecindad del hombre y ocultarse en desiertos; pero ella no; y ella, que con toda probabilidad iba a convertirse en un animal pensante y razonador, podía negarse a cumplir un pacto hecho antes de su creación. Podían incluso odiarse entre sí; la criatura que ya vivía aborrecía su propia deformidad, ¿y no podría concebir un horror aún mayor hacia ella cuando se presentara ante sus ojos en forma femenina? Ella también podía apartarse de él con repugnancia hacia la belleza superior del hombre; podía abandonarlo, y él quedar de nuevo solo, exasperado por la nueva provocación de ser abandonado por alguien de su propia especie.

Aun si abandonaran Europa y habitaran los desiertos del Nuevo Mundo, uno de los primeros resultados de esas simpatías de las que el demonio estaba sediento serían los hijos, y se propagaría sobre la tierra una raza de demonios que podría volver la existencia misma de la especie humana una condición precaria y llena de terror. ¿Tenía yo derecho, para mi propio beneficio, a infligir esta maldición a generaciones eternas? Antes me habían conmovido los sofismas del ser que había creado; me habían dejado sin sentido sus amenazas diabólicas: pero ahora, por primera vez, la maldad de mi promesa estalló ante mí; me estremecí al pensar que las épocas futuras podrían maldecirme como su peste, yo, cuyo egoísmo no había vacilado en comprar su propia paz al precio quizá de la existencia de toda la raza humana.

Temblé, y el corazón me flaqueó; cuando, al alzar la vista, vi, a la luz de la luna, al demonio en la ventana. Una mueca espectral arrugaba sus labios mientras me miraba, sentado como estaba cumpliendo la tarea que él me había asignado. Sí, me había seguido en mis viajes; había vagado por bosques, se había ocultado en cuevas o se había refugiado en vastos brezales desiertos; y ahora venía a ver mi avance y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, su semblante expresaba el extremo de la malicia y la traición. Pensé con una sensación de locura en mi promesa de crear a otro como él y, temblando de furia, hice pedazos la cosa en que estaba ocupado. El desdichado me vio destruir a la criatura de cuya existencia futura dependía su felicidad y, con un aullido de desesperación y venganza diabólicas, se retiró.

Salí de la habitación y, cerrando la puerta con llave, hice en mi corazón un solemne voto de no reanudar nunca mis labores; y luego, con pasos temblorosos, busqué mi propio aposento. Estaba solo; nadie cerca de mí para disipar la lobreguez y librarme de la enfermiza opresión de las más terribles ensoñaciones.

Pasaron varias horas, y permanecí junto a mi ventana mirando el mar; estaba casi inmóvil, pues los vientos se habían acallado y toda la naturaleza reposaba bajo el ojo de la luna tranquila. Solo unas pocas embarcaciones de pesca puntuaban el agua, y de tanto en tanto la suave brisa traía el sonido de voces, cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentía el silencio, aunque apenas era consciente de su extrema profundidad, hasta que de pronto mi oído quedó captado por el chapoteo de unos remos cerca de la orilla, y una persona desembarcó junto a mi casa.

Pocos minutos después oí el crujido de mi puerta, como si alguien intentara abrirla con suavidad. Temblé de pies a cabeza; tuve el presentimiento de quién era y quise despertar a uno de los campesinos que vivían en una casita no lejos de la mía; pero me venció la sensación de impotencia que tan a menudo se siente en los sueños espantosos, cuando uno intenta en vano huir de un peligro inminente, y quedé clavado en el sitio.

Al poco oí el sonido de pasos por el pasillo; la puerta se abrió y apareció el desdichado a quien temía. Cerrando la puerta, se me acercó y dijo con voz ahogada:

«Ha destruido la obra que comenzó; ¿qué se propone? ¿Se atreve a romper su promesa? He soportado fatigas y miserias: dejé Suiza con usted; me arrastré por las orillas del Rin, entre sus islas de sauces y sobre las cimas de sus colinas. He morado muchos meses en los brezales de Inglaterra y entre los desiertos de Escocia. He soportado un cansancio incalculable, y frío, y hambre; ¿se atreve a destruir mis esperanzas?»

«¡Váyase! Rompo mi promesa; jamás crearé a otro como usted, igual en deformidad y maldad».

«Esclavo, antes razoné contigo, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que tengo poder; te crees desdichado, pero puedo hacerte tan miserable que la luz del día te será odiosa. Eres mi creador, pero yo soy tu amo; ¡obedece!»

«Pasó la hora de mi debilidad, y ha llegado el término de su poder. Sus amenazas no pueden moverme a cometer un acto de maldad; pero me confirman en la resolución de no crearle una compañera en el vicio. ¿Habré de soltar sobre la tierra, a sangre fría, un demonio cuyo deleite está en la muerte y la desdicha? ¡Váyase! Soy firme, y sus palabras solo exasperarán mi cólera».

El monstruo vio mi determinación en mi rostro y rechinó los dientes en la impotencia de su cólera. Exclamó: «¿Habrá de hallar cada hombre una esposa para su pecho, y cada bestia tener su pareja, y yo estar solo? Tuve sentimientos de afecto, y se me pagó con execración y desprecio. Hombre, puedes odiar; ¡pero cuídate! Tus horas pasarán en pavor y miseria, y pronto caerá el rayo que te arrebatará para siempre tu felicidad. ¿Has de ser feliz mientras yo me arrastro en la intensidad de mi desdicha? Puedes marchitar mis otras pasiones; pero queda la venganza —¡la venganza, desde ahora más querida que la luz o el alimento! Puede que muera; pero antes tú, mi tirano y atormentador, maldecirás el sol que contempla tu desdicha. Cuídate; pues soy intrépido y por tanto poderoso. Vigilaré con la astucia de una serpiente, para picar con su veneno. Hombre, te arrepentirás de los agravios que infliges».

«Demonio, cese; y no envenene el aire con estos sonidos de malicia. Le he declarado mi resolución y no soy cobarde para doblegarme ante palabras. Déjeme; soy inexorable».

«Bien está. Me voy; pero recuerda que estaré contigo en tu noche de bodas».

Me lancé hacia adelante y exclamé: «¡Villano! Antes de firmar mi sentencia de muerte, asegúrese de estar usted mismo a salvo».

Habría querido agarrarlo; pero me eludió y abandonó la casa con precipitación: en pocos momentos lo vi en su bote, que cruzó las aguas con rapidez de flecha y pronto se perdió entre las olas.

Todo quedó de nuevo en silencio; pero sus palabras resonaban en mis oídos. Ardía de rabia por perseguir al asesino de mi paz y precipitarlo al océano. Caminaba de un lado a otro de mi cuarto, apresurado y perturbado, mientras mi imaginación evocaba mil imágenes para atormentarme y aguijonearme. ¿Por qué no lo había seguido y trabado con él en lucha mortal? Pero había permitido que se marchara, y había dirigido su rumbo hacia tierra firme. Me estremecí al pensar quién podría ser la siguiente víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces pensé de nuevo en sus palabras: «Estaré contigo en tu noche de bodas». Ese era, pues, el plazo fijado para el cumplimiento de mi destino. En esa hora moriría y satisfaría y extinguiría a un tiempo su malicia. La perspectiva no me movía a temor; pero cuando pensé en mi amada Elizabeth —en sus lágrimas y su pena sin fin, cuando encontrara a su prometido arrebatado de modo tan bárbaro—, lágrimas, las primeras que derramaba en muchos meses, brotaron de mis ojos, y resolví no caer ante mi enemigo sin una lucha amarga.

Pasó la noche y el sol salió del océano; mis sentimientos se volvieron más calmos, si puede llamarse calma cuando la violencia de la rabia se hunde en lo hondo de la desesperación. Salí de la casa, la horrenda escena de la contienda de la noche anterior, y caminé por la playa, que casi consideraba una barrera infranqueable entre yo y mis semejantes; más aún, me asaltó el deseo de que así fuera de verdad. Deseaba pasar mi vida en esa roca árida, fatigosamente es cierto, pero sin interrupción de ningún súbito golpe de desdicha. Si volvía, era para ser sacrificado o para ver morir a quienes más amaba bajo las garras de un demonio que yo mismo había creado.

Caminé por la isla como un espectro inquieto, separado de todo lo que amaba y miserable en la separación. Cuando llegó el mediodía y el sol subió más alto, me tendí sobre la hierba y me venció un sueño profundo. Había estado despierto toda la noche anterior, mis nervios estaban agitados y mis ojos inflamados por la vigilia y la desdicha. El sueño en que ahora caí me reanimó; y al despertar sentí de nuevo que pertenecía a una raza de seres humanos como yo, y empecé a reflexionar sobre lo ocurrido con mayor calma; pero aun así las palabras del demonio resonaban en mis oídos como un toque de difuntos; parecían un sueño, pero nítidas y opresivas como una realidad.

El sol había descendido mucho, y yo seguía sentado en la orilla, satisfaciendo mi apetito, que se había vuelto voraz, con una torta de avena, cuando vi desembarcar cerca de mí un bote de pesca, y uno de los hombres me trajo un paquete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval, que me rogaba que me reuniera con él. Decía que había transcurrido casi un año desde que dejamos Suiza y que Francia aún no había sido visitada. Me rogaba, por tanto, que abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, dentro de una semana, cuando podríamos arreglar el plan de nuestras futuras gestiones. Esta carta me devolvió en cierto grado a la vida, y resolví abandonar mi isla al cabo de dos días.

Pero, antes de partir, había una tarea por cumplir en la que me estremecía pensar: debía empacar mis instrumentos químicos; y para ello debía entrar en la habitación que había sido escenario de mi odiosa obra, y debía manejar esos utensilios cuya vista me daba náuseas. A la mañana siguiente, al amanecer, reuní el valor suficiente y abrí la puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura a medio terminar, a quien había destruido, yacían esparcidos por el suelo, y casi sentí como si hubiera mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para reponerme y luego entré en la cámara. Con mano temblorosa saqué los instrumentos del cuarto; pero pensé que no debía dejar las reliquias de mi obra para suscitar el horror y la sospecha de los campesinos, y así las puse en una cesta, con gran cantidad de piedras, y, guardándola, resolví arrojarla al mar esa misma noche; y entretanto me senté en la playa, ocupado en limpiar y ordenar mi aparato químico.

Nada podía ser más completo que la alteración ocurrida en mis sentimientos desde la noche de la aparición del demonio. Antes había mirado mi promesa con sombría desesperación, como algo que, con cualesquiera consecuencias, debía cumplirse; pero ahora sentía como si me hubieran quitado una venda de ante los ojos y que, por primera vez, veía con claridad. La idea de reanudar mis labores no se me ocurrió ni por un instante; la amenaza que había oído pesaba en mis pensamientos, pero no reflexioné que un acto voluntario mío pudiera conjurarla. Había resuelto en mi mente que crear a otro como el demonio que había hecho primero sería un acto del más bajo y atroz egoísmo; y desterré de mi mente todo pensamiento que pudiera llevar a otra conclusión.

Entre las dos y las tres de la mañana salió la luna; y entonces, poniendo mi cesta a bordo de un pequeño esquife, navegué unas cuatro millas mar adentro. La escena era perfectamente solitaria: unos pocos botes volvían hacia tierra, pero yo me alejé de ellos. Sentía como si estuviera a punto de cometer un crimen espantoso y evitaba con ansiedad estremecida todo encuentro con mis semejantes. En un momento la luna, que antes estaba clara, quedó de pronto cubierta por una espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad y arrojé mi cesta al mar; escuché el sonido burbujeante al hundirse y luego me alejé del lugar. El cielo se nubló; pero el aire era puro, aunque enfriado por la brisa del noreste que entonces se levantaba. Pero me refrescó y me llenó de sensaciones tan agradables que resolví prolongar mi estancia en el agua y, fijando el timón en posición recta, me tendí en el fondo del bote. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro y solo oía el sonido del bote, cuya quilla cortaba las olas; el murmullo me arrulló y en poco tiempo dormí profundamente.

No sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero al despertar vi que el sol ya estaba bastante alto. El viento era fuerte y las olas amenazaban continuamente la seguridad de mi pequeño esquife. Descubrí que el viento era del noreste y debía de haberme llevado lejos de la costa de la que había partido. Intenté cambiar mi rumbo, pero pronto vi que, si volvía a intentarlo, el bote se llenaría al instante de agua. En tal situación, mi único recurso era dejarme llevar por el viento. Confieso que sentí algunas sensaciones de terror. No tenía brújula conmigo y conocía tan poco la geografía de esta parte del mundo que el sol me servía de poco. Podía ser arrastrado al ancho Atlántico y sentir todos los tormentos del hambre, o ser tragado por las aguas inconmensurables que rugían y me sacudían alrededor. Llevaba ya muchas horas fuera y sentía el tormento de una sed ardiente, preludio de mis otros sufrimientos. Miré los cielos, cubiertos de nubes que volaban ante el viento solo para ser reemplazadas por otras; miré el mar: iba a ser mi tumba. Exclamé: «¡Demonio, su tarea ya está cumplida!» Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval; y caí en un ensueño tan desesperado y espantoso que aún ahora, cuando la escena está a punto de cerrarse para siempre ante mí, me estremezco al recordarlo.

Pasaron así algunas horas; pero poco a poco, a medida que el sol declinaba hacia el horizonte, el viento se extinguió en una brisa suave y el mar quedó libre de rompientes. Pero estas dieron paso a un fuerte oleaje; me sentí mareado y apenas capaz de sostener el timón cuando de pronto vi una línea de tierra alta hacia el sur.

Casi agotado como estaba por la fatiga y por la terrible incertidumbre que soporté durante varias horas, esta súbita certeza de vida corrió como un torrente de cálido gozo a mi corazón, y las lágrimas brotaron de mis ojos.

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y qué extraño es ese amor aferrado que tenemos a la vida aun en el exceso de la desdicha! Construí otra vela con una parte de mi ropa y dirigí ansiosamente mi rumbo hacia la tierra. Tenía un aspecto salvaje y rocoso; pero al acercarme percibí fácilmente huellas de cultivo. Vi embarcaciones cerca de la orilla y me encontré transportado de pronto de vuelta a la vecindad del hombre civilizado. Seguí con avidez las sinuosidades de la costa y saludé un campanario que al fin vi surgir tras un pequeño promontorio. Como estaba en un estado de extrema debilidad, resolví navegar directamente hacia el pueblo, como lugar donde podría conseguir alimento con más facilidad. Por fortuna llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio, percibí un pequeño y pulcro pueblo y un buen puerto, al que entré con el corazón saltando de alegría por mi inesperada salvación.

Mientras me ocupaba en amarrar el bote y arreglar las velas, varias personas se agolparon hacia el lugar. Parecían muy sorprendidas por mi aspecto; pero, en lugar de ofrecerme ayuda, cuchicheaban entre sí con gestos que en cualquier otro momento habrían podido producirme una leve sensación de alarma. Tal como estaban las cosas, solo noté que hablaban inglés; y por tanto me dirigí a ellos en esa lengua. Dije: «Mis buenos amigos, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este pueblo e informarme dónde estoy?»

Respondió un hombre de voz áspera: «Lo sabrá bastante pronto. Quizá haya llegado a un lugar que no le resulte muy de su gusto; pero no le consultarán sobre su alojamiento, se lo prometo».

Me sorprendió enormemente recibir una respuesta tan grosera de un extraño; y me desconcertó también percibir los semblantes ceñudos e irritados de sus compañeros. Respondí: «¿Por qué me contesta tan bruscamente? Seguramente no es costumbre de los ingleses recibir tan inhospitalariamente a los extranjeros».

Dijo el hombre: «No sé cuál pueda ser la costumbre de los ingleses; pero es costumbre de los irlandeses odiar a los villanos».

Mientras continuaba este extraño diálogo, percibí que la multitud aumentaba rápidamente. Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad y rabia, que me molestaba y en cierto grado me alarmaba. Pregunté el camino a la posada; pero nadie respondió. Entonces avancé, y un murmullo se alzó de la multitud al seguirme y rodearme; cuando un hombre de mal aspecto, acercándose, me dio una palmada en el hombro y dijo: «Venga, señor, tiene que seguirme a casa del señor Kirwin, para dar cuenta de sí mismo».

«¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo dar cuenta de mí mismo? ¿No es este un país libre?»

«Sí, señor, libre para la gente honrada. El señor Kirwin es magistrado; y usted debe dar cuenta de la muerte de un caballero que fue hallado asesinado aquí anoche».

Esta respuesta me sobresaltó; pero al poco me recobré. Era inocente; eso podía probarse con facilidad: por tanto seguí a mi guía en silencio y fui conducido a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desplomarme de fatiga y hambre; pero, rodeado de una multitud, juzgué prudente reunir todas mis fuerzas, para que ninguna debilidad física se interpretara como aprensión o conciencia de culpa. Poco esperaba yo entonces la calamidad que en pocos momentos habría de abrumarme y extinguir, en horror y desesperación, todo temor a la ignominia o a la muerte.

Debo detenerme aquí; pues requiere toda mi entereza traer a mi recuerdo, con el detalle debido, los espantosos sucesos que estoy a punto de relatar.