Volumen 3, Capítulo 7

Mi situación presente era de las que devoran y pierden todo pensamiento voluntario. Me arrastraba la furia; solo la venganza me dotaba de fuerza y compostura; modelaba mis sentimientos y me permitía ser calculador y sereno en momentos en que de otro modo el delirio o la muerte habrían sido mi suerte.

Mi primera resolución fue abandonar Ginebra para siempre; mi patria, que cuando era feliz y querido me era cara, ahora, en mi adversidad, se volvió odiosa. Me proveí de una suma de dinero, junto con unas pocas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y entonces comenzaron mis andanzas, que solo cesarán con la vida. He recorrido una vasta porción de la tierra y he soportado todas las penalidades que suelen hallar los viajeros en desiertos y países bárbaros. Cómo he vivido apenas lo sé; muchas veces he tendido mis miembros desfallecidos sobre la llanura arenosa y he rogado por la muerte. Pero la venganza me mantuvo vivo; no me atrevía a morir y dejar con vida a mi adversario.

Cuando dejé Ginebra, mi primera tarea fue obtener algún indicio por el cual rastrear los pasos de mi diabólico enemigo. Pero mi plan era incierto; y vagué muchas horas por los confines de la ciudad, indeciso sobre qué camino seguir. Al acercarse la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré en él y me acerqué a la tumba que marcaba sus sepulturas. Todo estaba en silencio, salvo las hojas de los árboles, que el viento agitaba suavemente; la noche era casi oscura; y la escena habría sido solemne y conmovedora incluso para un observador desinteresado. Los espíritus de los difuntos parecían revolotear alrededor y proyectar una sombra, que se sentía pero no se veía, sobre la cabeza del doliente.

El hondo dolor que esta escena había suscitado al principio dio pronto lugar a la rabia y la desesperación. Ellos estaban muertos y yo vivía; su asesino también vivía, y para destruirlo debía arrastrar mi cansada existencia. Me arrodillé sobre la hierba, besé la tierra y con labios temblorosos exclamé: «Por la tierra sagrada en que me arrodillo, por las sombras que vagan cerca de mí, por el hondo y eterno dolor que siento, lo juro; y por ti, oh Noche, y por los espíritus que presiden sobre ti, juro perseguir al demonio que causó esta desdicha hasta que él o yo perezcamos en mortal conflicto. Con este fin conservaré mi vida: para ejecutar esta querida venganza volveré a contemplar el sol y pisaré la verde hierba de la tierra, que de otro modo se desvanecería de mis ojos para siempre. Y los invoco a ustedes, espíritus de los muertos; y a ustedes, errantes ministros de la venganza, para que me ayuden y me guíen en mi obra. Que el maldito monstruo infernal beba hondo la agonía; que sienta la desesperación que ahora me atormenta».

Había comenzado mi conjuro con solemnidad y un temor reverente que casi me aseguraba que las sombras de mis amigos asesinados oían y aprobaban mi devoción; pero las furias me poseyeron al concluir y la rabia ahogó mi voz.

Me respondió, a través de la quietud de la noche, una risa fuerte y diabólica. Resonó en mis oídos larga y pesadamente; las montañas la repitieron, y sentí como si todo el infierno me rodeara con burla y risa. Sin duda en ese momento me habría poseído el frenesí y habría destruido mi miserable existencia, de no ser porque mi voto fue oído y yo estaba reservado para la venganza. La risa se apagó; cuando una voz bien conocida y aborrecida, al parecer junto a mi oído, me habló en un susurro audible: «Estoy satisfecho: ¡miserable desdichado! Has decidido vivir, y estoy satisfecho».

Me lancé hacia el lugar de donde procedía el sonido; pero el demonio eludió mi garra. De pronto salió el ancho disco de la luna y brilló de lleno sobre su figura espectral y deformada, mientras huía con velocidad más que mortal.

Lo perseguí; y durante muchos meses esta ha sido mi tarea. Guiado por un leve indicio, seguí los meandros del Ródano, pero en vano. Apareció el azul Mediterráneo; y, por una extraña casualidad, vi al demonio entrar de noche y esconderse en un buque con destino al mar Negro. Tomé pasaje en el mismo barco; pero él escapó, no sé cómo.

Entre los páramos de Tartaria y de Rusia, aunque él aún me eludía, siempre he seguido su rastro. A veces los campesinos, aterrados por esta horrenda aparición, me informaban de su camino; a veces él mismo, que temía que si yo perdía todo rastro me desesperaría y moriría, dejaba a menudo alguna señal para guiarme. Las nieves caían sobre mi cabeza y vi la huella de su enorme paso sobre la llanura blanca. Usted, que apenas comienza la vida, para quien el cuidado es nuevo y la agonía desconocida, ¿cómo puede comprender lo que he sentido y aún siento? El frío, la necesidad y la fatiga eran los menores dolores que estaba destinado a soportar; estaba maldito por algún demonio y llevaba conmigo mi infierno eterno; sin embargo, un espíritu del bien seguía y dirigía mis pasos y, cuando más murmuraba, me sacaba de pronto de dificultades al parecer insuperables. A veces, cuando la naturaleza, vencida por el hambre, se hundía bajo el agotamiento, se me preparaba una comida en el desierto que me restablecía y animaba. El alimento era, en verdad, tosco, como el que comen los campesinos de la región; pero no puedo dudar de que lo habían puesto allí los espíritus que había invocado para ayudarme. A menudo, cuando todo estaba seco, el cielo sin nubes y me abrasaba la sed, una leve nube ensombrecía el cielo, derramaba las pocas gotas que me reanimaban y se desvanecía.

Seguía, cuando podía, el curso de los ríos; pero el demonio por lo general los evitaba, pues era allí donde se reunía principalmente la población del país. En otros lugares rara vez se veía a seres humanos; y por lo general me sustentaba con los animales salvajes que cruzaban mi camino. Llevaba dinero conmigo y me ganaba la amistad de los aldeanos repartiéndolo o llevando conmigo algo de comida que había cazado, la cual, tras tomar una pequeña parte, ofrecía siempre a quienes me habían proporcionado fuego y utensilios para cocinar.

Mi vida, así transcurrida, me era en verdad odiosa, y solo durante el sueño podía saborear la alegría. ¡Oh, bendito sueño! A menudo, en lo más desdichado, me hundía en el reposo y mis sueños me arrullaban hasta el arrobo. Los espíritus que me guardaban habían dispuesto estos momentos, o más bien horas, de felicidad, para que conservara fuerzas con que cumplir mi peregrinación. Privado de este respiro, habría sucumbido bajo mis penalidades. Durante el día me sostenía y animaba la esperanza de la noche: pues en el sueño veía a mis amigos, a mi esposa y a mi amado país; veía de nuevo el semblante benévolo de mi padre, oía los tonos plateados de la voz de mi Elizabeth y contemplaba a Clerval gozando de salud y juventud. A menudo, cansado de una marcha fatigosa, me persuadía de que estaba soñando hasta que llegara la noche, y de que entonces gozaría de la realidad en brazos de mis queridísimos amigos. ¡Qué agonizante ternura sentía por ellos! ¡Cómo me aferraba a sus queridas formas cuando a veces rondaban incluso mis horas de vigilia, y me persuadía de que aún vivían! En esos momentos la venganza que ardía en mí moría en mi corazón, y seguía mi camino hacia la destrucción del demonio más como una tarea encomendada por el cielo, como el impulso mecánico de algún poder que yo ignoraba, que como el ardiente deseo de mi alma.

Cuáles eran los sentimientos de aquel a quien perseguía, no puedo saberlo. A veces, en verdad, dejaba marcas escritas en las cortezas de los árboles o grabadas en piedra, que me guiaban e instigaban mi furia. «Mi reinado aún no ha terminado» (estas palabras eran legibles en una de esas inscripciones); «tú vives y mi poder es completo. Sígueme; busco los hielos eternos del norte, donde sentirás la miseria del frío y la escarcha, a los que soy impasible. Encontrarás cerca de este lugar, si no me sigues con demasiada tardanza, una liebre muerta; come y repón fuerzas. Vamos, enemigo mío; aún nos queda luchar por nuestras vidas; pero muchas horas duras y miserables debes soportar hasta que llegue ese momento».

¡Demonio burlón! De nuevo juro venganza; de nuevo te consagro, miserable demonio, a la tortura y la muerte. Nunca omitiré mi búsqueda hasta que él o yo perezcamos; y entonces ¡con qué éxtasis me reuniré con mi Elizabeth y con quienes ya preparan para mí el premio de mi tedioso trabajo y mi horrible peregrinación!

Mientras seguía mi viaje hacia el norte, las nieves se espesaron y el frío aumentó en un grado casi demasiado severo para soportarlo. Los campesinos estaban encerrados en sus chozas y solo unos pocos de los más recios se aventuraban a salir para atrapar a los animales a quienes el hambre había forzado a abandonar sus escondites en busca de presa. Los ríos estaban cubiertos de hielo y no se podía conseguir pescado; y así me vi privado de mi principal artículo de sustento.

El triunfo de mi enemigo aumentaba con la dificultad de mis labores. Una inscripción que dejó decía así: «¡Prepárate! Tus fatigas no hacen sino empezar: envuélvete en pieles y procúrate alimento, pues pronto emprenderemos un viaje en el cual tus sufrimientos satisfarán mi odio eterno».

Mi valor y perseverancia se vigorizaron con estas palabras burlonas; resolví no fallar en mi propósito; y, invocando al cielo para que me sostuviera, continué con fervor incansable atravesando inmensos desiertos, hasta que a lo lejos apareció el océano, que formaba el límite extremo del horizonte. ¡Oh, cuán distinto era de los mares azules del sur! Cubierto de hielo, solo se distinguía de la tierra por su mayor aspereza y escabrosidad. Los griegos lloraron de alegría cuando contemplaron el Mediterráneo desde las colinas de Asia y saludaron con arrobo el término de sus fatigas. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazón lleno, di gracias a mi espíritu guía por conducirme sano y salvo al lugar donde esperaba, a pesar de la burla de mi adversario, encontrarlo y trabarme con él.

Algunas semanas antes había conseguido un trineo y perros y así atravesaba las nieves con una velocidad inconcebible. No sé si el demonio tenía las mismas ventajas; pero descubrí que, así como antes perdía terreno cada día en la persecución, ahora le ganaba; tanto que, cuando vi por primera vez el océano, solo me llevaba un día de viaje de ventaja y esperaba interceptarlo antes de que llegara a la playa. Con nuevo valor, por tanto, seguí adelante y en dos días llegué a una miserable aldea de la costa. Pregunté a los habitantes por el demonio y obtuve información precisa. Un monstruo gigantesco, dijeron, había llegado la noche anterior, armado de un fusil y muchas pistolas; había puesto en fuga a los habitantes de una casita solitaria por miedo a su terrorífico aspecto. Se había llevado su provisión de comida de invierno y, poniéndola en un trineo, para cuyo tiro había capturado una numerosa jauría de perros adiestrados, los había uncido, y esa misma noche, para alegría de los aldeanos aterrados, había continuado su viaje por el mar en una dirección que no llevaba a ninguna tierra; y conjeturaban que pronto sería destruido por la ruptura del hielo o congelado por las escarchas eternas.

Al oír esta información, sufrí un acceso pasajero de desesperación. Se me había escapado; y debía emprender un viaje destructor y casi interminable por los hielos montañosos del océano —entre un frío que pocos de los habitantes podían soportar mucho tiempo y que yo, nativo de un clima benigno y soleado, no podía esperar sobrevivir. Sin embargo, ante la idea de que el demonio viviera y triunfara, volvieron mi rabia y mi venganza y, como una poderosa marea, abrumaron todo otro sentimiento. Tras un breve reposo, durante el cual los espíritus de los muertos revoloteaban alrededor e instigaban mi esfuerzo y mi venganza, preparé mi viaje.

Cambié mi trineo de tierra por uno hecho para las desigualdades del océano helado; y, comprando una abundante provisión de víveres, partí de tierra.

No puedo adivinar cuántos días han pasado desde entonces; pero he soportado una miseria que nada sino el eterno sentimiento de una justa retribución ardiendo en mi corazón me habría permitido soportar. Inmensas y escarpadas montañas de hielo bloqueaban a menudo mi paso y a menudo oía el trueno del mar de fondo, que amenazaba mi destrucción. Pero volvía la helada y hacía seguros los caminos del mar.

Por la cantidad de provisiones que había consumido, calculo que pasé tres semanas en este viaje; y la continua prolongación de la esperanza, que volvía a caer sobre el corazón, arrancaba a menudo de mis ojos amargas gotas de abatimiento y pena. La desesperación había asegurado casi su presa y pronto habría sucumbido a esta miseria; cuando una vez, tras alcanzar los pobres animales que me llevaban, con increíble esfuerzo, la cima de una montaña de hielo en pendiente y morir uno de ellos agotado por la fatiga, contemplé con angustia la extensión ante mí, cuando de pronto mi ojo captó una mancha oscura sobre la llanura sombría. Forcé la vista para descubrir qué podía ser y lancé un grito salvaje de éxtasis cuando distinguí un trineo y las proporciones deformes de una figura bien conocida en su interior. ¡Oh, con qué ardiente oleada volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas llenaron mis ojos, que enjugué apresuradamente para que no interceptaran la vista que tenía del demonio; pero mi vista seguía empañada por las gotas ardientes hasta que, cediendo a las emociones que me oprimían, lloré en voz alta.

Pero este no era momento para demoras; libré a los perros de su compañero muerto, les di una abundante ración de comida; y, tras una hora de descanso, absolutamente necesaria y sin embargo amargamente fastidiosa para mí, continué mi ruta. El trineo aún era visible; y no volví a perderlo de vista, salvo en los momentos en que durante un breve tiempo alguna roca de hielo lo ocultaba con sus riscos interpuestos. En verdad le ganaba terreno de modo perceptible; y cuando, tras casi dos días de viaje, vi a mi enemigo a no más de una milla de distancia, el corazón me dio un salto.

Pero ahora, cuando parecía estar casi al alcance de mi enemigo, mis esperanzas se extinguieron de pronto y perdí todo rastro de él más por completo que nunca antes. Se oyó un mar de fondo; el trueno de su avance, mientras las aguas rodaban y se hinchaban bajo mí, se volvía a cada momento más ominoso y terrible. Seguí adelante, pero en vano. Se levantó el viento; el mar rugió; y, como con la poderosa sacudida de un terremoto, se partió y crujió con un estruendo tremendo y abrumador. La obra pronto quedó terminada: en pocos minutos un mar tumultuoso rodaba entre mi enemigo y yo, y quedé a la deriva sobre un trozo de hielo disperso que disminuía continuamente y me preparaba así una muerte horrenda.

De este modo pasaron muchas horas espantosas; varios de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir bajo la acumulación de angustia cuando vi su nave anclada, ofreciéndome esperanzas de socorro y vida. No tenía idea de que naves llegaran tan al norte y me asombró la vista. Destruí rápidamente parte de mi trineo para construir remos; y por estos medios pude, con infinita fatiga, mover mi balsa de hielo en dirección a su barco. Había decidido, si usted iba hacia el sur, seguir confiándome a la merced de los mares antes que abandonar mi propósito. Esperaba inducirlo a concederme un bote con el que pudiera seguir persiguiendo a mi enemigo. Pero su rumbo era hacia el norte. Usted me subió a bordo cuando mi vigor estaba agotado, y pronto habría sucumbido bajo mis múltiples penalidades a una muerte que aún temo —pues mi tarea no está cumplida.

¡Oh! ¿Cuándo permitirá mi espíritu guía, al conducirme hasta el demonio, el descanso que tanto deseo; o debo morir y que él siga viviendo? Si así ocurre, júreme, Walton, que no escapará; que lo buscará y satisfará mi venganza con su muerte. Y sin embargo, ¿me atrevo a pedirle que emprenda mi peregrinación, que soporte las penalidades que yo he padecido? No; no soy tan egoísta. Sin embargo, cuando yo haya muerto, si él apareciera; si los ministros de la venganza lo condujeran hasta usted, júreme que no vivirá; júreme que no triunfará sobre mis acumuladas desdichas y no vivirá para hacer otro desdichado como yo. Es elocuente y persuasivo; y una vez sus palabras tuvieron incluso poder sobre mi corazón: pero no confíe en él. Su alma es tan infernal como su forma, llena de traición y malicia diabólica. No lo escuche; invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y del desdichado Víctor, y hunda su espada en su corazón. Yo rondaré cerca y guiaré el acero con puntería.

* * * * *

WALTON, continuando.

26 de agosto de 17—.

Has leído esta extraña y terrible historia, Margaret; ¿y no sientes que se te hiela la sangre de horror, como la mía, que aún ahora se cuaja? A veces, presa de una súbita agonía, no podía continuar su relato; otras veces, su voz quebrada pero penetrante pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de agonía. Sus ojos finos y hermosos se encendían ahora de indignación, ahora se humillaban en una pena cabizbaja y se apagaban en una desdicha infinita. A veces dominaba su semblante y su tono y relataba los incidentes más horribles con voz tranquila, reprimiendo toda marca de agitación; luego, como un volcán que estalla, su rostro cambiaba de pronto a una expresión de la más salvaje rabia, mientras gritaba imprecaciones contra su perseguidor.

Su relato es coherente y está contado con apariencia de la más simple verdad; sin embargo, te confieso que las cartas de Felix y Safie que me mostró, y la aparición del monstruo, vista desde nuestro barco, me trajeron una convicción mayor de la verdad de su narración que sus aseveraciones, por serias y coherentes que fueran. Un monstruo así existe, pues, realmente; no puedo dudarlo; y sin embargo estoy perdido en sorpresa y admiración. A veces procuré obtener de Frankenstein los pormenores de la formación de su criatura; pero en este punto era impenetrable.

Me dijo: «¿Está loco, amigo mío?, ¿o adónde lo lleva su insensata avidez de saber? ¿Quiere crear también para usted y para el mundo un enemigo demoníaco? ¿O adónde tienden sus preguntas? ¡Paz, paz! Aprenda mis desdichas y no busque aumentar las suyas».

Frankenstein descubrió que yo tomaba notas sobre su historia: pidió verlas y luego él mismo las corrigió y amplió en muchos lugares; pero principalmente al dar vida y espíritu a las conversaciones que sostuvo con su enemigo. Dijo: «Ya que ha conservado mi narración, no querría que pasara a la posteridad una mutilada».

Así ha pasado una semana, mientras he escuchado el relato más extraño que la imaginación haya formado jamás. Mis pensamientos y todos los sentimientos de mi alma han sido absorbidos por el interés por mi huésped que este relato y sus propios modales elevados y gentiles han creado. Deseo consolarlo; pero ¿puedo aconsejar que viva a alguien tan infinitamente desdichado, tan desprovisto de toda esperanza de consuelo? ¡Oh, no! La única alegría que puede conocer ahora será cuando aquiete sus sentimientos destrozados en la paz y la muerte. Sin embargo, goza de un consuelo, hijo de la soledad y el delirio: cree que, cuando en sueños conversa con sus amigos y obtiene de esa comunión consuelo para sus desdichas o incitación a su venganza, estos no son creaciones de su fantasía, sino seres reales que lo visitan desde las regiones de un mundo remoto. Esta fe da una solemnidad a sus ensueños que me los hace casi tan imponentes e interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no se limitan siempre a su propia historia y desgracias. En todo punto de literatura general muestra un conocimiento ilimitado y una comprensión rápida y penetrante. Su elocuencia es vigorosa y conmovedora; y no puedo oírlo, cuando relata un incidente patético o procura mover las pasiones de la piedad o del amor, sin lágrimas. ¡Qué criatura gloriosa debió de ser en los días de su prosperidad, cuando es tan noble y divino en la ruina! Parece sentir su propio valor y la grandeza de su caída.

Dijo: «Cuando era más joven, sentía como si estuviera destinado a alguna gran empresa. Mis sentimientos son profundos; pero poseía una frialdad de juicio que me hacía apto para logros ilustres. Este sentimiento del valor de mi naturaleza me sostenía cuando otros se habrían visto oprimidos; pues juzgaba criminal malgastar en un dolor inútil los talentos que podían ser útiles a mis semejantes. Cuando reflexionaba sobre la obra que había completado, nada menos que la creación de un animal capaz de sentir y razonar, no podía contarme entre el rebaño de los proyectistas vulgares. Pero este sentimiento, que me sostuvo al comienzo de mi carrera, solo sirve ahora para hundirme más en el polvo. Todas mis especulaciones y esperanzas son como nada; y, como el arcángel que aspiró a la omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era vívida, pero mis poderes de análisis y aplicación eran intensos; por la unión de estas cualidades concebí la idea y ejecuté la creación de un hombre. Aún ahora no puedo recordar sin pasión mis ensueños mientras la obra estaba incompleta. Pisaba el cielo en mis pensamientos, exultando ora en mis poderes, ora ardiendo con la idea de sus efectos. Desde mi infancia estuve imbuido de altas esperanzas y de una ambición elevada; ¡pero cuán hundido estoy! ¡Oh, amigo mío, si me hubiera conocido como fui una vez, no me reconocería en este estado de degradación! El abatimiento rara vez visitaba mi corazón; un alto destino parecía llevarme en andas, hasta que caí para no volver jamás, jamás a levantarme».

¿Debo perder entonces a este ser admirable? He anhelado un amigo; he buscado a alguien que simpatizara conmigo y me amara. He aquí que en estos mares desiertos he hallado a uno; pero temo haberlo ganado solo para conocer su valor y perderlo. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero él rechaza la idea.

Dijo: «Se lo agradezco, Walton, por sus bondadosas intenciones hacia un desdichado tan miserable; pero cuando habla de nuevos lazos y afectos frescos, ¿cree que alguno pueda reemplazar a quienes se han ido? ¿Puede algún hombre ser para mí lo que fue Clerval, o alguna mujer otra Elizabeth? Incluso donde los afectos no se mueven con fuerza por alguna excelencia superior, los compañeros de nuestra infancia siempre poseen cierto poder sobre nuestras mentes que apenas puede obtener algún amigo posterior. Conocen nuestras disposiciones infantiles, que, por más que luego se modifiquen, nunca se erradican; y pueden juzgar nuestras acciones con conclusiones más seguras sobre la integridad de nuestros motivos. Una hermana o un hermano nunca puede, a menos que tales síntomas se hayan mostrado temprano, sospechar del otro engaño o doblez, cuando otro amigo, por muy fuertemente apegado que esté, puede, a pesar de sí mismo, verse invadido por la sospecha. Pero yo gozaba de amigos queridos no solo por hábito y asociación, sino por sus propios méritos; y, dondequiera que esté, la voz suave de mi Elizabeth y la conversación de Clerval me susurrarán siempre al oído. Están muertos; y solo un sentimiento en tal soledad puede persuadirme de conservar la vida. Si estuviera embarcado en alguna empresa o designio elevado, cargado de extensa utilidad para mis semejantes, entonces podría vivir para cumplirlo. Pero tal no es mi destino; debo perseguir y destruir al ser a quien di la existencia; entonces mi suerte en la tierra se habrá cumplido y podré morir».

* * * * *

2 de septiembre.

MI QUERIDA HERMANA:

Te escribo rodeado de peligro e ignorante de si estoy condenado a volver a ver la querida Inglaterra y a los aún más queridos amigos que la habitan. Estoy rodeado de montañas de hielo, que no admiten escapatoria y amenazan a cada momento aplastar mi nave. Los bravos camaradas que he persuadido a ser mis compañeros miran hacia mí en busca de ayuda; pero no tengo ninguna que dar. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación, y sin embargo mi valor y mis esperanzas no me abandonan. Podemos sobrevivir; y si no, repetiré las lecciones de mi Séneca y moriré con buen ánimo.

Pero ¿cuál, Margaret, será el estado de tu ánimo? No sabrás de mi destrucción y esperarás ansiosa mi regreso. Pasarán años y tendrás visitas de desesperación y, sin embargo, te torturará la esperanza. ¡Oh, mi amada hermana, los angustiosos desfallecimientos de tus expectativas sinceras son, en perspectiva, más terribles para mí que mi propia muerte! Pero tienes un esposo y hermosos hijos; puedes ser feliz: ¡que el cielo te bendiga y te haga serlo!

Mi desdichado huésped me mira con la más tierna compasión. Procura llenarme de esperanza; y habla como si la vida fuera una posesión que él apreciara. Me recuerda cuán a menudo los mismos accidentes han ocurrido a otros navegantes que han intentado este mar y, a pesar mío, me llena de alegres augurios. Incluso los marineros sienten el poder de su elocuencia: cuando habla, ya no desesperan: despierta sus energías y, mientras oyen su voz, creen que estas vastas montañas de hielo son montículos de tierra de topo que se desvanecerán ante las resoluciones del hombre. Estos sentimientos son transitorios; cada día de expectativa postergada los llena de miedo, y casi temo un motín causado por esta desesperación.

* * * * *

5 de septiembre.

Acaba de ocurrir una escena de tan extraordinario interés que, aunque es muy probable que estos papeles nunca lleguen a ti, no puedo dejar de consignarla.

Seguimos rodeados de montañas de hielo, aún en peligro inminente de ser aplastados en su conflicto. El frío es excesivo y muchos de mis desdichados camaradas ya han hallado una tumba en esta escena de desolación. Frankenstein ha decaído cada día en salud: un fuego febril aún destella en sus ojos; pero está exhausto y, cuando se le despierta de pronto a algún esfuerzo, se hunde rápidamente de nuevo en una aparente falta de vida.

Mencioné en mi última carta los temores que albergaba de un motín. Esta mañana, mientras estaba sentado observando el pálido semblante de mi amigo —con los ojos entornados y los miembros colgando lánguidos—, me sacó de mi ensimismamiento la llegada de media docena de marineros que pedían entrar en el camarote. Entraron; y su jefe se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por los demás marineros para venir en diputación a hacerme una demanda que, en justicia, yo no podía rechazar. Estábamos aprisionados en el hielo y probablemente nunca escaparíamos; pero temían que, si, como era posible, el hielo se disipaba y se abría un paso libre, yo fuera lo bastante temerario para continuar mi viaje y llevarlos a nuevos peligros, después de que quizá hubieran superado felizmente este. Deseaban, por tanto, que me comprometiera con una promesa solemne de que, si la nave quedaba libre, enfilaría de inmediato mi rumbo hacia el sur.

Este discurso me turbó. No había desesperado; ni había concebido aún la idea de volver, si quedábamos libres. Pero ¿podía, en justicia o incluso en posibilidad, rechazar esta demanda? Vacilé antes de responder; cuando Frankenstein, que al principio había estado callado y, en verdad, parecía apenas tener fuerza para atender, se incorporó; sus ojos chispearon y sus mejillas se encendieron con un vigor momentáneo. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

«¿Qué quieren decir? ¿Qué exigen a su capitán? ¿Tan fácilmente los apartan de su designio? ¿No llamaron a esta una expedición gloriosa? ¿Y por qué era gloriosa? No porque el camino fuera liso y plácido como un mar del sur, sino porque estaba lleno de peligros y terrores; porque, a cada nuevo incidente, habría de ponerse a prueba su fortaleza y exhibirse su valentía; porque los rodeaban el peligro y la muerte, y estos peligros iban a afrontarlos y vencerlos. Por eso era una empresa gloriosa, por eso era una empresa honrosa. En adelante iban a ser saludados como los benefactores de su especie; su nombre, adorado, como perteneciente a hombres valientes que afrontaron la muerte por el honor y el beneficio de la humanidad. Y ahora, miren, con la primera imaginación del peligro o, si quieren, con la primera prueba poderosa y terrible de su valor, se encogen y se contentan con pasar a la historia como hombres que no tuvieron fuerza suficiente para soportar el frío y el peligro; y así, pobres almas, tenían frío y volvieron a sus cálidos hogares. Pues bien, eso no requiere tanta preparación; no tenían por qué haber llegado tan lejos y arrastrado a su capitán a la vergüenza de una derrota, solo para probar que eran cobardes. ¡Oh, sean hombres, o más que hombres! Sean firmes en sus propósitos e inquebrantables como una roca. Este hielo no está hecho de la materia de que pueden estar hechos sus corazones; es mudable, no puede resistirlos si ustedes dicen que no lo hará. No vuelvan a sus familias con el estigma de la deshonra marcado en la frente. Vuelvan como héroes que han luchado y vencido y que no saben lo que es volver la espalda al enemigo».

Habló esto con una voz tan modulada según los diversos sentimientos expresados en su discurso, con un ojo tan lleno de elevado designio y heroísmo, que ¿puedes extrañarte de que esos hombres se conmovieran? Se miraron unos a otros y fueron incapaces de responder. Hablé yo; les dije que se retiraran y consideraran lo que se había dicho: que no los llevaría más al norte si lo deseaban con insistencia; pero que esperaba que, con la reflexión, volviera su valor.

Se retiraron y me volví hacia mi amigo; pero estaba hundido en el languidecimiento y casi privado de vida.

Cómo terminará todo esto, no lo sé; pero preferiría morir a volver con vergüenza, con mi propósito incumplido. Sin embargo, temo que tal será mi suerte; los hombres, sin el apoyo de ideas de gloria y honor, nunca podrán continuar de buen grado soportando sus presentes penalidades.

* * * * *

7 de septiembre.

La suerte está echada; he consentido en volver, si no somos destruidos. Así quedan marchitas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; vuelvo ignorante y decepcionado. Se requiere más filosofía de la que poseo para soportar esta injusticia con paciencia.

* * * * *

12 de septiembre.

Todo ha pasado; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de utilidad y gloria; he perdido a mi amigo. Pero procuraré relatarte estas amargas circunstancias en detalle, mi querida hermana; y, mientras me lleva el viento hacia Inglaterra y hacia ti, no me abatiré.

El 19 de septiembre el hielo comenzó a moverse, y a lo lejos se oyeron rugidos como de trueno al partirse y resquebrajarse las islas en todas direcciones. Estábamos en el más inminente peligro; pero, como solo podíamos permanecer pasivos, mi atención principal estaba ocupada por mi desdichado huésped, cuya enfermedad aumentó en tal grado que quedó completamente confinado a su cama. El hielo se resquebrajó a nuestras espaldas y fue empujado con fuerza hacia el norte; se levantó una brisa del oeste y el día 11 el paso hacia el sur quedó perfectamente libre. Cuando los marineros vieron esto, y que su regreso a su país natal parecía asegurado, un grito de tumultuoso júbilo brotó de ellos, fuerte y prolongado. Frankenstein, que dormitaba, despertó y preguntó la causa del tumulto. Dije: «Gritan porque pronto volverán a Inglaterra».

«¿Vuelve usted de veras?»

«¡Ay, sí! No puedo resistir sus demandas. No puedo llevarlos de mala gana al peligro, y debo volver».

«Hágalo, si quiere; pero yo no. Usted puede renunciar a su propósito; pero el mío me lo ha asignado el cielo, y no me atrevo. Estoy débil; pero seguramente los espíritus que auxilian mi venganza me dotarán de fuerza suficiente». Al decir esto, trató de saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado para él; cayó hacia atrás y se desmayó.

Pasó mucho tiempo antes de que se recobrara; y a menudo pensé que la vida se había extinguido por completo. Al fin abrió los ojos, pero respiraba con dificultad y no podía hablar. El cirujano le dio una poción calmante y nos ordenó dejarlo en paz. Entretanto me dijo que mi amigo ciertamente no tenía muchas horas de vida.

Su sentencia estaba pronunciada; y yo solo podía afligirme y tener paciencia. Me senté junto a su cama observándolo; tenía los ojos cerrados y pensé que dormía; pero al poco me llamó con voz débil y, pidiéndome que me acercara, dijo: «¡Ay! La fuerza en que confiaba se ha ido; siento que pronto moriré, y él, mi enemigo y perseguidor, puede aún existir. No piense, Walton, que en los últimos momentos de mi existencia siento ese odio ardiente y ese ardiente deseo de venganza que una vez expresé, pero me siento justificado en desear la muerte de mi adversario. Durante estos últimos días me he ocupado en examinar mi conducta pasada; y no la encuentro reprochable. En un acceso de locura entusiasta creé una criatura racional y estaba obligado hacia ella a asegurar, hasta donde estaba en mi poder, su felicidad y bienestar. Este era mi deber; pero había otro todavía superior a ese. Mis deberes hacia mis semejantes tenían mayores títulos a mi atención, porque incluían una mayor proporción de felicidad o desdicha. Movido por esta consideración, me negué, y hice bien en negarme, a crear una compañera para la primera criatura. Mostró una malignidad y un egoísmo sin igual en el mal: destruyó a mis amigos; consagró a la destrucción a seres que poseían exquisita sensibilidad, felicidad y sabiduría; ni sé dónde puede terminar esta sed de venganza. Desdichado él mismo, para que no haga desdichado a ningún otro, debe morir. La tarea de su destrucción era mía, pero he fracasado. Cuando me movían motivos egoístas y viciosos, le pedí que emprendiera mi obra inconclusa; y renuevo esta petición ahora, cuando solo me mueven la razón y la virtud.

«Sin embargo, no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para cumplir esta tarea; y ahora que usted vuelve a Inglaterra, tendrá pocas probabilidades de encontrarlo. Pero la consideración de estos puntos y el sopesar bien lo que usted estime sus deberes se lo dejo a usted; mi juicio y mis ideas ya están perturbados por la cercana llegada de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga lo que yo creo justo, pues aún puedo estar extraviado por la pasión.

«Que él viva para ser instrumento de daño me turba; por lo demás, esta hora, en que espero de un momento a otro mi liberación, es la única feliz que he gozado en varios años. Las formas de los queridos muertos revolotean ante mí y me apresuro a sus brazos. ¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la tranquilidad y evite la ambición, aun si es solo la en apariencia inocente de distinguirse en la ciencia y los descubrimientos. Pero ¿por qué digo esto? Yo mismo he visto marchitarse estas esperanzas; sin embargo, otro puede triunfar».

Su voz se debilitaba mientras hablaba; y al fin, agotado por el esfuerzo, se hundió en el silencio. Una media hora después intentó hablar de nuevo, pero no pudo; me apretó débilmente la mano y sus ojos se cerraron para siempre, mientras la irradiación de una dulce sonrisa se apartaba de sus labios.

Margaret, ¿qué comentario puedo hacer sobre la extinción prematura de este glorioso espíritu? ¿Qué puedo decir que te permita comprender la hondura de mi pena? Todo lo que expresara sería inadecuado y débil. Mis lágrimas fluyen; mi mente está ensombrecida por una nube de decepción. Pero viajo hacia Inglaterra y quizá allí encuentre consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué presagian estos sonidos? Es medianoche; la brisa sopla favorable y la guardia de cubierta apenas se mueve. De nuevo; hay un sonido como de voz humana, pero más ronca; viene del camarote donde aún yacen los restos de Frankenstein. Debo levantarme y examinar. Buenas noches, hermana mía.

¡Gran Dios! ¡Qué escena acaba de tener lugar! Aún estoy mareado al recordarla. Apenas sé si tendré el poder de relatarla; sin embargo, la historia que he consignado quedaría incompleta sin esta final y maravillosa catástrofe.

Entré en el camarote, donde yacían los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba una forma que no encuentro palabras para describir; gigantesca de estatura, pero tosca y deforme en sus proporciones. Mientras se inclinaba sobre el ataúd, su rostro estaba oculto por largos mechones de cabello desgreñado; pero una vasta mano estaba extendida, en color y aparente textura como la de una momia. Cuando oyó el sonido de mi aproximación, cesó de proferir exclamaciones de dolor y horror y se lanzó hacia la ventana. Jamás vi una visión tan horrible como su rostro, de tan repugnante y a la vez pavorosa fealdad. Cerré los ojos involuntariamente y procuré recordar cuáles eran mis deberes con respecto a este destructor. Le grité que se detuviera.

Se detuvo, mirándome con asombro; y, volviéndose de nuevo hacia la forma sin vida de su creador, pareció olvidar mi presencia, y cada rasgo y gesto parecía instigado por la más salvaje rabia de alguna pasión incontrolable.

Exclamó: «¡Esa es también mi víctima! ¡En su asesinato se consuman mis crímenes; la miserable serie de mi ser se ha devanado hasta su fin! ¡Oh, Frankenstein! ¡Ser generoso y abnegado! ¿De qué sirve que ahora te pida perdón? Yo, que te destruí irremediablemente al destruir todo lo que amabas. ¡Ay! Está frío; no puede responderme».

Su voz parecía ahogada; y mis primeros impulsos, que me habían sugerido el deber de obedecer la petición moribunda de mi amigo destruyendo a su enemigo, quedaron ahora suspendidos por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a este ser tremendo; no me atrevía a alzar de nuevo la vista a su rostro, había algo tan aterrador y sobrenatural en su fealdad. Intenté hablar, pero las palabras murieron en mis labios. El monstruo continuó profiriendo salvajes e incoherentes reproches contra sí mismo. Al fin reuní resolución para dirigirme a él, en una pausa de la tempestad de su pasión. Dije: «Su arrepentimiento es ahora superfluo. Si hubiera escuchado la voz de la conciencia y atendido a las punzadas del remordimiento antes de llevar su diabólica venganza a este extremo, Frankenstein aún viviría».

Dijo el demonio: «¿Y usted sueña? ¿Cree que yo estaba entonces muerto a la agonía y al remordimiento? Él —continuó, señalando el cadáver— no sufrió más en la consumación del acto; ¡oh!, ni la diezmilésima parte de la angustia que fue mía durante el lento detalle de su ejecución. Un espantoso egoísmo me arrastraba, mientras mi corazón estaba envenenado de remordimiento. ¿Cree usted que los gemidos de Clerval eran música para mis oídos? Mi corazón fue hecho para ser susceptible al amor y la simpatía; y, cuando la desdicha lo arrancó a la fuerza al vicio y al odio, no soportó la violencia del cambio sin una tortura tal como usted ni siquiera puede imaginar.

«Tras el asesinato de Clerval, volví a Suiza, desgarrado y abatido. Compadecí a Frankenstein; mi compasión llegaba al horror: me aborrecía a mí mismo. Pero cuando descubrí que él, el autor a la vez de mi existencia y de sus indecibles tormentos, osaba esperar la felicidad; que, mientras acumulaba desdicha y desesperación sobre mí, buscaba su propio goce en sentimientos y pasiones de cuyo disfrute estaba yo excluido para siempre, entonces una envidia impotente y una amarga indignación me llenaron de una insaciable sed de venganza. Recordé mi amenaza y resolví que se cumpliera. Sabía que me preparaba una tortura mortal; pero yo era el esclavo, no el amo, de un impulso que detestaba y, sin embargo, no podía desobedecer. ¡Pero cuando ella murió!… no, entonces no fui desdichado. Había desechado todo sentimiento, sometido toda angustia para deleitarme en el exceso de mi desesperación. El mal se convirtió desde entonces en mi bien. Empujado hasta este punto, no tuve más elección que adaptar mi naturaleza a un elemento que había elegido de buen grado. La culminación de mi designio demoníaco se volvió una pasión insaciable. Y ahora ha terminado; ¡ahí está mi última víctima!»

Al principio me conmovieron las expresiones de su desdicha; pero cuando recordé lo que Frankenstein había dicho de sus poderes de elocuencia y persuasión, y cuando de nuevo posé los ojos en la forma sin vida de mi amigo, la indignación se reavivó en mí. Dije: «¡Miserable! Está bien que venga aquí a gimotear por la desolación que ha causado. Usted arroja una antorcha a un montón de edificios y, cuando se han consumido, se sienta entre las ruinas y lamenta la caída. ¡Demonio hipócrita! Si aquel a quien llora aún viviera, aún sería el objeto, de nuevo se convertiría en la presa de su maldita venganza. No es compasión lo que siente; solo se lamenta porque la víctima de su malignidad ha sido sustraída a su poder».

Interrumpió el ser: «¡Oh, no es así, no es así! Pero tal debe de ser la impresión que le transmite lo que parece ser el sentido de mis actos. Y sin embargo no busco una simpatía compartida en mi desdicha. Ninguna simpatía podré hallar jamás. Cuando la busqué por primera vez, era el amor de la virtud, los sentimientos de felicidad y afecto de que rebosaba todo mi ser, lo que deseaba que fuera compartido. Pero ahora que la virtud se ha vuelto para mí una sombra y que la felicidad y el afecto se han convertido en una amarga y aborrecible desesperación, ¿en qué buscaría simpatía? Me contento con sufrir solo, mientras duren mis sufrimientos: cuando muera, me satisface que la aversión y el oprobio carguen mi memoria. Una vez mi fantasía se aquietaba con sueños de virtud, de fama y de goce. Una vez esperé falsamente encontrar seres que, perdonando mi forma exterior, me amarían por las excelentes cualidades que yo era capaz de producir. Me nutrían altos pensamientos de honor y devoción. Pero ahora el vicio me ha degradado por debajo del más ruin animal. Ningún crimen, ningún daño, ninguna malignidad, ninguna miseria puede hallarse comparable a la mía. Cuando repaso el espantoso catálogo de mis actos, no puedo creer que yo sea aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez llenos de visiones sublimes y trascendentes de la belleza y la majestad del bien. Pero así es; el ángel caído se vuelve demonio maligno. Sin embargo, incluso aquel enemigo de Dios y del hombre tenía amigos y compañeros en su desolación; yo estoy completamente solo.

«Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crímenes y de sus desgracias. Pero, en el relato que él le hizo de ellos, no pudo sumar las horas y los meses de miseria que soporté, consumiéndome en pasiones impotentes. Pues, mientras destruía sus esperanzas, no satisfacía mis propios deseos. Eran siempre ardientes y ansiosos; seguía deseando amor y compañía, y seguía siendo despreciado. ¿No había injusticia en esto? ¿Debo ser tenido por el único criminal, cuando toda la especie humana pecó contra mí? ¿Por qué no odia usted a Felix, que echó a su amigo de su puerta con ultraje? ¿Por qué no execra al labriego que quiso destruir al salvador de su hija? ¡No, estos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, el miserable y el abandonado, soy un aborto, para ser despreciado, y pateado, y pisoteado. Aún ahora me hierve la sangre al recordar esta injusticia.

«Pero es cierto que soy un desdichado. He asesinado a los hermosos e indefensos; he estrangulado a los inocentes mientras dormían y he agarrado hasta matarlo el cuello de quien nunca me hizo daño ni a ningún otro ser vivo. He consagrado a la miseria a mi creador, el ejemplar selecto de todo lo digno de amor y admiración entre los hombres; lo he perseguido hasta esa ruina irremediable. Ahí yace, blanco y frío en la muerte. Usted me odia; pero su aborrecimiento no puede igualar el que yo siento por mí mismo. Miro las manos que ejecutaron el acto; pienso en el corazón en que se concibió su idea, y anhelo el momento en que ya no se presenten ante mis ojos, en que ya no acosará mis pensamientos.

«No tema que seré instrumento de daños futuros. Mi obra está casi completa. Ni la muerte de usted ni la de hombre alguno es necesaria para consumar la serie de mi ser y cumplir lo que debe hacerse; pero requiere la mía. No piense que tardaré en cumplir este sacrificio. Dejaré su nave sobre la balsa de hielo que me trajo aquí y buscaré el extremo más septentrional del globo; reuniré mi pira funeraria y consumiré hasta las cenizas este miserable cuerpo, para que sus restos no den luz a ningún desdichado impío y ávido de indagar que quisiera crear otro como yo he sido. Moriré. Ya no sentiré las agonías que ahora me consumen ni seré presa de sentimientos insatisfechos y sin embargo inextinguibles. Ha muerto quien me llamó al ser; y cuando yo ya no exista, el mismo recuerdo de ambos se desvanecerá pronto. Ya no veré el sol ni las estrellas ni sentiré los vientos jugar en mis mejillas. La luz, el sentimiento y el sentido pasarán; y en esta condición debo hallar mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes que este mundo ofrece se abrieron por primera vez ante mí, cuando sentí el alentador calor del verano y oí el susurro de las hojas y el gorjeo de los pájaros y eso era todo para mí, habría llorado por morir; ahora es mi único consuelo. Manchado de crímenes y desgarrado por el más amargo remordimiento, ¿dónde puedo hallar reposo sino en la muerte?

«¡Adiós! Lo dejo, y en usted al último de la especie humana a quien estos ojos contemplarán jamás. ¡Adiós, Frankenstein! Si tú aún vivieras y aún albergaras un deseo de venganza contra mí, se saciaría mejor con mi vida que con mi destrucción. Pero no fue así; tú buscaste mi extinción para que yo no causara mayor desdicha; y si aún, de algún modo que desconozco, no has dejado de pensar y sentir, no deseas mi vida para mi propia miseria. Fulminado como estabas, mi agonía fue aun superior a la tuya; pues el amargo aguijón del remordimiento no cesará de enconarse en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

Exclamó con triste y solemne entusiasmo: «Pero pronto moriré, y lo que ahora siento dejará de sentirse. Pronto se extinguirán estas ardientes miserias. Subiré a mi pira triunfante y exultaré en la agonía de las llamas que me torturan. La luz de esa conflagración se desvanecerá; mis cenizas serán barridas al mar por los vientos. Mi espíritu dormirá en paz; o, si piensa, seguramente no pensará así. Adiós».

Saltó desde la ventana del camarote, mientras decía esto, sobre la balsa de hielo que yacía junto a la nave. Pronto fue arrastrado por las olas y se perdió en la oscuridad y la distancia.

FIN.