Relato 12: Las hayas cobrizas

«Para el hombre que ama el arte por el arte mismo —comentó Sherlock Holmes, arrojando a un lado la hoja de anuncios de The Daily Telegraph—, suele ser en sus manifestaciones menos importantes y más humildes donde se obtiene el placer más intenso. Me resulta grato observar, Watson, que has captado tan bien esta verdad que en esos pequeños relatos de nuestros casos que has tenido la bondad de redactar y, debo decir, de adornar de vez en cuando, has dado relieve no tanto a las muchas causes célèbres y a los juicios sensacionales en los que he figurado como a aquellos incidentes que quizá fueran triviales en sí mismos, pero que han dado lugar a esas facultades de deducción y de síntesis lógica que he hecho mi especialidad.»

«Y sin embargo —dije, sonriendo—, no puedo considerarme del todo absuelto de la acusación de sensacionalismo que se ha dirigido contra mis relatos.»

«Quizá hayas errado —observó, tomando con las tenazas un carbón encendido y encendiendo con él la larga pipa de madera de cerezo que solía sustituir a su pipa de arcilla cuando estaba de ánimo discutidor y no meditativo—, quizá hayas errado al intentar dar color y vida a cada una de tus exposiciones en lugar de limitarte a la tarea de dejar constancia de ese riguroso razonamiento de la causa al efecto que es en realidad la única característica notable del asunto.»

Comenté con cierta frialdad, pues me repelía el egotismo que más de una vez había observado como un factor poderoso en el singular carácter de mi amigo: «Me parece que te he hecho plena justicia en la materia».

«No, no es egoísmo ni vanidad —dijo, respondiendo, como era su costumbre, a mis pensamientos más que a mis palabras—. Si reclamo plena justicia para mi arte, es porque es una cosa impersonal, una cosa más allá de mí mismo. El crimen es común. La lógica es rara. Por eso es en la lógica, y no en el crimen, en lo que deberías detenerte. Has degradado lo que debería haber sido un curso de conferencias a una serie de cuentos.»

Era una fría mañana de comienzos de primavera y, tras el desayuno, nos sentábamos a ambos lados de un alegre fuego en la vieja sala de la calle Baker. Una espesa niebla descendía entre las hileras de casas de color pardo, y las ventanas de enfrente se perfilaban como borrones oscuros e informes a través de las densas guirnaldas amarillas. Teníamos el gas encendido, que brillaba sobre el mantel blanco y el destello de la loza y los metales, pues aún no habían recogido la mesa. Sherlock Holmes había estado callado toda la mañana, sumergiéndose sin cesar en las columnas de anuncios de una sucesión de periódicos hasta que por fin, habiendo aparentemente abandonado su búsqueda, había emergido de no muy dulce humor para sermonearme sobre mis defectos literarios.

«Al mismo tiempo —comentó tras una pausa, durante la cual había estado sentado chupando su larga pipa y mirando el fuego—, difícilmente se te puede acusar de sensacionalismo, pues de estos casos en los que has tenido la amabilidad de interesarte, una buena proporción no trata en absoluto del crimen, en su sentido legal. El pequeño asunto en el que procuré ayudar al rey de Bohemia, la singular experiencia de la señorita Mary Sutherland, el problema relacionado con el hombre del labio torcido y el incidente del noble solterón fueron todos asuntos que quedan fuera de los límites de la ley. Pero, al evitar lo sensacional, temo que hayas rozado lo trivial.»

«El fin quizá lo fuera —respondí—, pero sostengo que los métodos fueron novedosos y de interés.»

«¡Bah, querido amigo! ¡Qué le importan al público, al gran público poco observador, que apenas distinguiría a un tejedor por el diente o a un cajista por su pulgar izquierdo, los matices más finos del análisis y la deducción! Pero, en verdad, si eres trivial no puedo culparte, pues los días de los grandes casos han pasado. El hombre, o al menos el hombre criminal, ha perdido toda iniciativa y originalidad. En cuanto a mi pequeña clientela, parece degenerar en una agencia para recuperar lápices perdidos y dar consejos a señoritas de internados. Creo, sin embargo, que por fin he tocado fondo. Esta nota que recibí esta mañana marca mi punto cero, imagino. ¡Léela!» Me arrojó una carta arrugada.

Estaba fechada en Montague Place la tarde anterior y decía así:

«ESTIMADO SEÑOR HOLMES: Tengo mucho interés en consultarle si debo o no aceptar un puesto que se me ha ofrecido como institutriz. Pasaré mañana a las diez y media si no lo incomodo. Atentamente,

«VIOLET HUNTER.»

Pregunté: «¿Conoces a la joven?»

«Yo no.»

«Ya son las diez y media.»

«Sí, y no dudo de que ese es su timbre.»

«Puede resultar más interesante de lo que piensas. Recuerdas que el asunto del carbunclo azul, que al principio parecía un mero capricho, se convirtió en una investigación seria. Puede ocurrir lo mismo en este caso.»

«Bien, esperémoslo. Pero nuestras dudas se resolverán muy pronto, pues aquí, si no me equivoco mucho, está la persona en cuestión.»

Mientras hablaba se abrió la puerta y entró en la sala una joven. Iba vestida con sencillez pero con pulcritud, con un rostro vivo y despierto, pecoso como un huevo de chorlito, y con los modales enérgicos de una mujer que ha tenido que abrirse camino por sí misma en el mundo.

«Sin duda me disculpará que lo moleste —dijo, mientras mi compañero se levantaba para saludarla—, pero he tenido una experiencia muy extraña y, como no tengo padres ni parientes de ninguna clase a quienes pedir consejo, pensé que quizá tendría usted la bondad de decirme qué debo hacer.»

«Tome asiento, por favor, señorita Hunter. Con gusto haré cuanto pueda por servirla.»

Pude ver que Holmes quedó favorablemente impresionado por los modales y el habla de su nueva clienta. La examinó a su manera escrutadora y luego se acomodó, con los párpados caídos y las yemas de los dedos juntas, para escuchar su historia.

«He sido institutriz durante cinco años —dijo— en la familia del coronel Spence Munro, pero hace dos meses el coronel recibió un nombramiento en Halifax, en Nueva Escocia, y se llevó a sus hijos a América, de modo que me encontré sin puesto. Puse anuncios y respondí a anuncios, pero sin éxito. Por fin el poco dinero que había ahorrado empezó a escasear y yo no sabía qué hacer.

«Hay una conocida agencia de institutrices en el West End llamada Westaway’s, y allí iba más o menos una vez por semana para ver si había surgido algo que me conviniera. Westaway era el nombre del fundador del negocio, pero en realidad lo dirige la señorita Stoper. Se sienta en su pequeña oficina, y las señoras que buscan empleo esperan en una antesala y luego pasan una por una, cuando ella consulta sus libros de registro y ve si tiene algo que les convenga.

«Pues bien, cuando fui la semana pasada me hicieron pasar a la pequeña oficina como de costumbre, pero vi que la señorita Stoper no estaba sola. Un hombre prodigiosamente obeso, de rostro muy sonriente y una enorme barbilla pesada que caía en pliegues y más pliegues sobre su garganta, estaba sentado junto a ella con unos anteojos sobre la nariz, mirando muy atentamente a las señoras que entraban. Cuando entré dio un buen salto en su silla y se volvió con presteza hacia la señorita Stoper.

«“Esa servirá —dijo—; no podría pedir nada mejor. ¡Excelente! ¡Excelente!” Parecía muy entusiasmado y se frotaba las manos del modo más cordial. Era un hombre de aspecto tan confortable que daba verdadero gusto mirarlo.

«Preguntó: “¿Busca usted un puesto, señorita?”

«“Sí, señor.”

«“¿Como institutriz?”

«“Sí, señor.”

«“¿Y qué salario pide?”

«“Tenía 4 libras al mes en mi último puesto, con el coronel Spence Munro.”

«“¡Oh, bah, bah! ¡Explotación, pura explotación! —exclamó, lanzando al aire sus manos gordas como un hombre en un arrebato de furia—. ¿Cómo puede nadie ofrecer una suma tan lastimosa a una dama con tales atractivos y dotes?”

«“Mis dotes, señor, pueden ser menores de lo que imagina —dije—. Un poco de francés, un poco de alemán, música y dibujo…”

«“¡Bah, bah! —exclamó—. Todo eso está del todo fuera de la cuestión. El punto es si tiene o no el porte y los modales de una dama. Ahí está, en pocas palabras. Si no los tiene, no es apta para la crianza de un niño que quizá algún día desempeñe un papel considerable en la historia del país. Pero si los tiene, entonces, ¿cómo podría ningún caballero pedirle que se rebaje a aceptar algo por debajo de las tres cifras? Su salario conmigo, señora, empezaría en 100 libras al año.”

«Puede imaginar, señor Holmes, que a mí, tan desamparada como estaba, una oferta así me pareció casi demasiado buena para ser verdad. El caballero, sin embargo, viendo quizá la mirada de incredulidad en mi rostro, abrió una cartera y sacó un billete.

«“Tengo también por costumbre —dijo, sonriendo del modo más agradable hasta que sus ojos fueron solo dos pequeñas rendijas brillantes entre los pliegues blancos de su rostro— adelantar a mis jóvenes damas la mitad de su salario de antemano, para que puedan cubrir cualquier pequeño gasto de su viaje y de su guardarropa.”

«Me pareció que nunca había conocido a un hombre tan fascinante y tan atento. Como ya estaba endeudada con mis proveedores, el adelanto era una gran comodidad, y sin embargo había algo antinatural en toda la transacción que me hizo querer saber algo más antes de comprometerme del todo.

«Dije: “¿Puedo preguntarle dónde vive, señor?”

«“En Hampshire. Un lugar rural encantador. Copper Beeches, a cinco millas al otro lado de Winchester. Es la región más hermosa, mi querida señorita, y la más encantadora casa de campo antigua.”

«“¿Y mis obligaciones, señor? Me gustaría saber cuáles serían.”

«“Un niño; un querido diablillo de apenas seis años. ¡Ah, si lo viera matando cucarachas con una zapatilla! ¡Zas, zas, zas! ¡Tres menos antes de que uno pestañee!” Se recostó en su silla y volvió a reír hasta esconder los ojos.

«Me sobresaltó un poco la naturaleza de la diversión del niño, pero la risa del padre me hizo pensar que quizá bromeaba.

«“Mis únicas obligaciones, entonces —pregunté—, ¿son cuidar de un solo niño?”

«“No, no, no las únicas, no las únicas, mi querida señorita —exclamó—. Su obligación sería, como estoy seguro de que le sugeriría su buen juicio, obedecer cualquier pequeña orden que mi esposa pudiera dar, siempre que fueran órdenes que una dama pudiera obedecer con decoro. No ve dificultad, ¿eh?”

«“Estaré encantada de hacerme útil.”

«“Precisamente. En el vestir, por ejemplo. Somos gente chiflada, ¿sabe?; chiflada pero de buen corazón. Si se le pidiera llevar cualquier vestido que le diéramos, no se opondría a nuestro pequeño capricho. ¿Eh?”

«Dije, considerablemente asombrada por sus palabras: “No.”

«“¿O a sentarse aquí o allá, eso no le sería ofensivo?”

«“Oh, no.”

«“¿O a cortarse el cabello muy corto antes de venir con nosotros?”

«Apenas podía creer lo que oía. Como puede observar, señor Holmes, mi cabello es algo abundante y de un matiz de castaño bastante peculiar. Se ha considerado artístico. No podía soñar con sacrificarlo de manera tan descuidada.

«Dije: “Me temo que eso es del todo imposible.” Él me había estado observando con avidez con sus ojillos, y vi pasar una sombra por su rostro mientras yo hablaba.

«“Me temo que es del todo esencial —dijo—. Es un pequeño capricho de mi esposa, y a los caprichos de las damas, ya sabe, señora, a los caprichos de las damas hay que atender. ¿Y entonces no se cortará el cabello?”

«Respondí con firmeza: “No, señor, de verdad no podría.”

«“Ah, muy bien; entonces eso zanja del todo el asunto. Es una lástima, porque en los demás aspectos habría servido muy bien. En ese caso, señorita Stoper, será mejor que inspeccione a algunas más de sus jóvenes.”

«La encargada había estado sentada todo ese rato ocupada con sus papeles sin una palabra para ninguno de los dos, pero me lanzó ahora una mirada con tanto fastidio en el rostro que no pude evitar sospechar que había perdido una buena comisión por mi negativa.

«Preguntó: “¿Desea que su nombre se conserve en los registros?”

«“Si es tan amable, señorita Stoper.”

«“Bueno, en verdad parece bastante inútil, ya que rechaza de este modo las ofertas más excelentes —dijo con aspereza—. Difícilmente puede esperar que nos esforcemos por hallarle otra oportunidad como esa. Buenos días, señorita Hunter.” Golpeó un gong sobre la mesa y el botones me acompañó a la salida.

«Bien, señor Holmes, cuando volví a mi alojamiento y encontré bien poco en la alacena y dos o tres facturas sobre la mesa, empecé a preguntarme si no había hecho una tontería. Después de todo, si esa gente tenía manías extrañas y esperaba obediencia en los asuntos más extraordinarios, al menos estaba dispuesta a pagar por su excentricidad. Muy pocas institutrices en Inglaterra ganan 100 libras al año. Además, ¿de qué me servía el cabello? A muchas personas les favorece llevarlo corto y quizá yo estaría entre ellas. Al día siguiente me inclinaba a pensar que me había equivocado, y al otro estaba segura de ello. Casi había vencido mi orgullo hasta el punto de volver a la agencia a preguntar si el puesto seguía libre cuando recibí esta carta del propio caballero. La tengo aquí y se la leeré:

«“Copper Beeches, cerca de Winchester.

«“ESTIMADA SEÑORITA HUNTER: La señorita Stoper ha tenido la gran amabilidad de darme su dirección, y escribo desde aquí para preguntarle si ha reconsiderado su decisión. Mi esposa tiene mucho interés en que venga, pues le ha atraído mucho mi descripción de usted. Estamos dispuestos a darle 30 libras por trimestre, o 120 libras al año, para compensarla por cualquier pequeña molestia que nuestras manías puedan causarle. No son muy exigentes, después de todo. A mi esposa le gusta un matiz particular de azul eléctrico y desearía que usted llevara un vestido así dentro de casa por las mañanas. No necesita, sin embargo, gastar en comprar uno, pues tenemos uno que pertenece a mi querida hija Alice (ahora en Filadelfia) que, me parece, le quedaría muy bien. Luego, en cuanto a sentarse aquí o allá, o a entretenerse de cualquier manera indicada, eso no debe causarle molestia alguna. En cuanto a su cabello, es sin duda una lástima, sobre todo porque no pude dejar de señalar su belleza durante nuestra breve entrevista, pero temo que debo mantenerme firme en este punto, y solo espero que el aumento de salario pueda compensarla por la pérdida. Sus obligaciones, en lo que respecta al niño, son muy ligeras. Procure venir, y yo la recibiré con el coche de caballos en Winchester. Hágame saber su tren. Atentamente,

«“JEPHRO RUCASTLE.”»

«Esa es la carta que acabo de recibir, señor Holmes, y estoy decidida a aceptarla. Pensé, sin embargo, que antes de dar el paso final me gustaría someter todo el asunto a su consideración.»

Holmes dijo, sonriendo: «Bien, señorita Hunter, si ya lo ha decidido, eso zanja la cuestión».

«¿Pero no me aconsejaría rechazarlo?»

«Confieso que no es el puesto al que me gustaría ver postularse a una hermana mía.»

«¿Qué significa todo esto, señor Holmes?»

«Ah, no tengo datos. No puedo decirlo. ¿Quizá usted misma se ha formado alguna opinión?»

«Bueno, me parece que solo hay una solución posible. El señor Rucastle parecía un hombre muy amable y bondadoso. ¿No es posible que su esposa sea una lunática, que él desee mantener el asunto en silencio por temor a que la lleven a un manicomio, y que siga sus caprichos en todo para evitar un arrebato?»

«Es una solución posible; de hecho, tal como están las cosas, es la más probable. Pero en todo caso no parece una casa agradable para una joven.»

«¡Pero el dinero, señor Holmes, el dinero!»

«Bueno, sí, por supuesto que la paga es buena; demasiado buena. Eso es lo que me inquieta. ¿Por qué habrían de darle 120 libras al año, cuando podrían elegir a quien quisieran por 40? Debe de haber alguna razón poderosa detrás.»

«Pensé que si le contaba las circunstancias usted lo entendería después, si yo necesitaba su ayuda. Me sentiría mucho más fuerte si supiera que usted me respalda.»

«Oh, puede llevarse ese sentimiento consigo. Le aseguro que su pequeño problema promete ser el más interesante que se me ha presentado en algunos meses. Hay algo claramente novedoso en algunos de sus rasgos. Si se encontrara en duda o en peligro…»

«¡Peligro! ¿Qué peligro prevé?»

Holmes negó con la cabeza con gravedad. «Dejaría de ser un peligro si pudiéramos definirlo —dijo—. Pero en cualquier momento, de día o de noche, un telegrama me haría ir a ayudarla.»

«Eso basta.» Se levantó con presteza de su silla, con la ansiedad borrada de su rostro. «Iré a Hampshire con la mente bien tranquila ahora. Escribiré al señor Rucastle de inmediato, sacrificaré esta noche mi pobre cabello y partiré mañana hacia Winchester.» Con unas palabras de agradecimiento a Holmes, nos deseó buenas noches a ambos y se marchó con prisa.

«Al menos —dije mientras oíamos sus pasos rápidos y firmes bajando la escalera—, parece una joven muy capaz de cuidarse sola.»

«Y tendría que serlo —dijo Holmes con gravedad—. Me equivoco mucho si no tenemos noticias suyas antes de que pasen muchos días.»

No tardó mucho en cumplirse la predicción de mi amigo. Pasó una quincena durante la cual con frecuencia mis pensamientos se volvían hacia ella y me preguntaba en qué extraño callejón lateral de la experiencia humana se había extraviado esta mujer solitaria. El salario inusual, las condiciones singulares, las obligaciones ligeras, todo apuntaba a algo anormal, aunque si era una manía o una trama, o si el hombre era un filántropo o un villano, estaba muy por encima de mis fuerzas determinarlo. En cuanto a Holmes, observé que con frecuencia se quedaba sentado media hora seguida, con el ceño fruncido y aire abstraído, pero apartaba el asunto con un gesto de la mano cuando yo lo mencionaba. «¡Datos! ¡Datos! ¡Datos! —exclamaba con impaciencia—. No puedo hacer ladrillos sin arcilla.» Y aun así terminaba siempre murmurando que ninguna hermana suya habría aceptado jamás tal puesto.

El telegrama que por fin recibimos llegó tarde una noche, justo cuando yo pensaba en irme a la cama y Holmes se disponía a una de esas investigaciones químicas de toda la noche a las que con frecuencia se entregaba, cuando yo lo dejaba inclinado sobre una retorta y un tubo de ensayo por la noche y lo encontraba en la misma posición cuando bajaba a desayunar por la mañana. Abrió el sobre amarillo y, tras echar un vistazo al mensaje, me lo arrojó.

Dijo: «Busca los trenes en el Bradshaw», y volvió a sus estudios químicos.

La llamada era breve y urgente.

«Por favor, esté en el Hotel Black Swan de Winchester a mediodía de mañana —decía—. ¡Venga! No sé qué hacer.

«HUNTER.»

Holmes preguntó, alzando la vista: «¿Vendrás conmigo?»

«Me gustaría.»

«Entonces búscalo.»

«Hay un tren a las nueve y media —dije, mirando mi Bradshaw—. Llega a Winchester a las 11:30.»

«Eso servirá muy bien. Entonces quizá será mejor que posponga mi análisis de las acetonas, pues quizá necesitemos estar en nuestra mejor forma por la mañana.»

A las once del día siguiente íbamos ya bien encaminados hacia la antigua capital inglesa. Holmes había estado sumido en los periódicos matutinos durante todo el trayecto, pero tras cruzar la frontera de Hampshire los arrojó a un lado y se puso a admirar el paisaje. Era un día de primavera ideal, de cielo azul claro, salpicado de pequeñas nubes blancas y lanosas que flotaban de oeste a este. El sol brillaba con mucha fuerza y, sin embargo, había en el aire un frescor vivificante que daba filo a la energía de un hombre. Por todo el campo, hasta las colinas ondulantes de los alrededores de Aldershot, los pequeños tejados rojos y grises de las granjas asomaban entre el verde claro del follaje nuevo.

Exclamé con todo el entusiasmo de un hombre recién salido de las nieblas de la calle Baker: «¿No es todo fresco y hermoso?»

Pero Holmes negó con la cabeza con gravedad.

«¿Sabes, Watson —dijo—, que es una de las maldiciones de una mente con un sesgo como el mío que debo mirar todo con referencia a mi propia materia especial? Tú miras estas casas dispersas y te impresiona su belleza. Yo las miro y el único pensamiento que me viene es una sensación de su aislamiento y de la impunidad con la que puede cometerse allí el crimen.»

«¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Quién asociaría el crimen con estos queridos y viejos caseríos?»

«Siempre me llenan de cierto horror. Creo, Watson, y es una creencia fundada en mi experiencia, que los callejones más bajos y viles de Londres no presentan un historial de pecado más espantoso que el de la sonriente y hermosa campiña.»

«¡Me horrorizas!»

«Pero la razón es muy obvia. La presión de la opinión pública puede hacer en la ciudad lo que la ley no logra. No hay callejón tan vil donde el grito de un niño torturado, o el golpe sordo de un borracho, no despierte simpatía e indignación entre los vecinos, y entonces toda la maquinaria de la justicia está tan cerca que una palabra de queja puede ponerla en marcha, y no hay más que un paso entre el crimen y el banquillo. Pero mira estas casas solitarias, cada una en sus propios campos, llenas en su mayor parte de gente pobre e ignorante que sabe poco de la ley. Piensa en los actos de crueldad infernal, en la maldad oculta que puede continuar, año tras año, en tales lugares, sin que nadie se entere. Si esta dama que nos pide ayuda hubiera ido a vivir a Winchester, nunca habría temido por ella. Son las cinco millas de campo las que crean el peligro. Aun así, está claro que ella no está personalmente amenazada.»

«No. Si puede venir a Winchester a encontrarse con nosotros, puede marcharse.»

«Precisamente. Tiene su libertad.»

«¿Qué puede ocurrir, entonces? ¿No sugiere ninguna explicación?»

«He ideado siete explicaciones distintas, cada una de las cuales cubriría los hechos tal como los conocemos. Pero cuál de ellas es la correcta solo puede determinarse por la nueva información que sin duda nos espera. Bien, ahí está la torre de la catedral, y pronto sabremos todo lo que la señorita Hunter tiene que contar.»

El Black Swan es una posada de renombre en la High Street, no lejos de la estación, y allí encontramos a la joven esperándonos. Había alquilado una sala de estar y nuestro almuerzo nos aguardaba sobre la mesa.

«Estoy tan encantada de que hayan venido —dijo con fervor—. Es muy amable de parte de ambos; pero en verdad no sé qué haría. Su consejo me será absolutamente inestimable.»

«Cuéntenos, por favor, qué le ha ocurrido.»

«Lo haré, y debo ser rápida, pues le he prometido al señor Rucastle estar de vuelta antes de las tres. Conseguí su permiso para venir a la ciudad esta mañana, aunque él poco sabía con qué fin.»

«Vayamos con todo en su debido orden.» Holmes estiró sus largas y delgadas piernas hacia el fuego y se acomodó para escuchar.

«En primer lugar, puedo decir que, en conjunto, no he recibido ningún maltrato real del señor y la señora Rucastle. Es justo con ellos decirlo. Pero no los entiendo y no estoy tranquila con respecto a ellos.»

«¿Qué es lo que no entiende?»

«Las razones de su conducta. Pero lo sabrán todo tal como ocurrió. Cuando vine, el señor Rucastle me recibió aquí y me llevó en su coche de caballos a Copper Beeches. Está, como dijo, hermosamente situada, pero no es hermosa en sí misma, pues es una casa grande, cuadrada como un bloque, encalada, pero toda manchada y rayada por la humedad y el mal tiempo. Hay terrenos a su alrededor, bosques por tres lados, y por el cuarto un campo que desciende hasta la carretera de Southampton, que pasa en curva a unas cien yardas de la puerta principal. Este terreno de enfrente pertenece a la casa, pero los bosques de alrededor forman parte de los cotos de caza de lord Southerton. Un grupo de hayas cobrizas inmediatamente frente a la puerta de entrada ha dado nombre al lugar.

«Mi empleador me llevó hasta allí, tan amable como siempre, y esa noche me presentó a su esposa y al niño. No había verdad, señor Holmes, en la conjetura que nos pareció probable en sus habitaciones de la calle Baker. La señora Rucastle no está loca. La encontré una mujer callada, de rostro pálido, mucho más joven que su marido, de no más de treinta años, diría yo, mientras que él difícilmente tiene menos de cuarenta y cinco. Por su conversación he deducido que llevan casados unos siete años, que él era viudo y que su única hija de la primera esposa era la que se ha ido a Filadelfia. El señor Rucastle me dijo en privado que la razón por la que ella los dejó era que sentía una aversión irracional hacia su madrastra. Como la hija no podía tener menos de veinte años, puedo imaginar bien que su situación debía de ser incómoda con la joven esposa de su padre.

«La señora Rucastle me pareció incolora de mente tanto como de rasgos. No me causó una impresión ni favorable ni contraria. Era una nulidad. Era fácil ver que estaba apasionadamente entregada tanto a su marido como a su hijito. Sus ojos de un gris claro vagaban continuamente del uno al otro, advirtiendo cada pequeña necesidad y adelantándose a ella si era posible. Él también era amable con ella a su manera franca y bulliciosa, y en conjunto parecían una pareja feliz. Y sin embargo ella tenía alguna pena secreta, esta mujer. A menudo se perdía en hondos pensamientos, con la expresión más triste en el rostro. Más de una vez la he sorprendido llorando. A veces he pensado que era el carácter de su hijo lo que le pesaba en la mente, pues nunca he conocido a una criatura tan completamente malcriada y de tan mal genio. Es pequeño para su edad, con una cabeza desproporcionadamente grande. Toda su vida parece transcurrir en una alternancia entre salvajes arrebatos de ira y sombríos intervalos de enfurruñamiento. Hacer daño a cualquier criatura más débil que él parece ser su única idea de diversión, y muestra un talento notable para planear la captura de ratones, pajarillos e insectos. Pero preferiría no hablar de la criatura, señor Holmes, y, en verdad, tiene poco que ver con mi historia.»

«Agradezco todos los detalles —comentó mi amigo—, le parezcan o no pertinentes.»

«Procuraré no omitir nada importante. Lo único desagradable de la casa, que me impresionó de inmediato, fue el aspecto y la conducta de los criados. Solo hay dos, un hombre y su esposa. Toller, que así se llama, es un hombre rudo y tosco, de cabello y patillas entrecanos, y con un perpetuo olor a bebida. Dos veces desde que estoy con ellos ha estado completamente borracho, y sin embargo el señor Rucastle parecía no darse cuenta. Su esposa es una mujer muy alta y fuerte de rostro agrio, tan callada como la señora Rucastle y mucho menos amable. Son una pareja de lo más desagradable, pero por fortuna paso la mayor parte del tiempo en la habitación de los niños y en mi propio cuarto, que están uno junto al otro en una esquina del edificio.

«Durante dos días tras mi llegada a Copper Beeches mi vida fue muy tranquila; el tercero, la señora Rucastle bajó justo después del desayuno y susurró algo a su marido.

«“Oh, sí —dijo él, volviéndose hacia mí—, le estamos muy agradecidos, señorita Hunter, por acomodarse a nuestros caprichos hasta el punto de cortarse el cabello. Le aseguro que no ha restado ni una pizca a su aspecto. Veremos ahora cómo le sienta el vestido azul eléctrico. Lo encontrará extendido sobre la cama de su cuarto, y si tuviera la bondad de ponérselo, le estaríamos los dos sumamente agradecidos.”

«El vestido que encontré esperándome era de un matiz peculiar de azul. Era de excelente tela, una especie de beige, pero llevaba señales inconfundibles de haber sido usado antes. No podría haberme quedado mejor si me lo hubieran hecho a medida. Tanto el señor como la señora Rucastle expresaron un deleite ante su aspecto que pareció bastante exagerado en su vehemencia. Me esperaban en el salón, que es una habitación muy grande que se extiende a lo largo de todo el frente de la casa, con tres largas ventanas que llegan hasta el suelo. Habían colocado una silla junto a la ventana central, con el respaldo vuelto hacia ella. Me pidieron que me sentara en ella y entonces el señor Rucastle, paseando de un lado a otro de la habitación, empezó a contarme una serie de las historias más graciosas que he escuchado jamás. No pueden imaginar lo cómico que era, y yo reí hasta quedar agotada. La señora Rucastle, sin embargo, que evidentemente carece de sentido del humor, ni siquiera sonrió, sino que permaneció sentada con las manos en el regazo y una mirada triste y ansiosa. Al cabo de una hora más o menos, el señor Rucastle comentó de pronto que era hora de comenzar las obligaciones del día y que podía cambiarme de vestido e ir con el pequeño Edward a la habitación de los niños.

«Dos días después se repitió esta misma representación en circunstancias exactamente similares. De nuevo me cambié de vestido, de nuevo me senté en la ventana y de nuevo reí de muy buena gana con las graciosas historias de las que mi empleador tenía un inmenso répertoire y que contaba de forma inimitable. Luego me entregó una novela de tapas amarillas y, moviendo mi silla un poco hacia un lado, para que mi propia sombra no cayera sobre la página, me pidió que le leyera en voz alta. Leí durante unos diez minutos, empezando en mitad de un capítulo, y entonces de pronto, en medio de una frase, me ordenó que parara y me cambiara de vestido.

«Puede imaginar fácilmente, señor Holmes, cuánta curiosidad me entró por saber qué podía significar esta extraordinaria representación. Siempre tenían mucho cuidado, observé, en volver mi rostro lejos de la ventana, de modo que me consumía el deseo de ver qué ocurría a mis espaldas. Al principio parecía imposible, pero pronto ideé un medio. Mi espejo de mano se había roto, así que me asaltó una feliz idea y escondí un trozo del cristal en mi pañuelo. En la siguiente ocasión, en medio de mi risa, me llevé el pañuelo a los ojos y pude, con un poco de maña, ver todo lo que había detrás de mí. Confieso que me decepcioné. No había nada. Al menos esa fue mi primera impresión. A la segunda mirada, sin embargo, percibí que había un hombre parado en la carretera de Southampton, un hombre pequeño y barbudo con un traje gris, que parecía mirar en mi dirección. La carretera es una vía importante y suele haber gente allí. Este hombre, sin embargo, estaba apoyado en la verja que bordeaba nuestro campo y miraba con atención hacia arriba. Bajé el pañuelo y miré a la señora Rucastle y encontré sus ojos fijos en mí con una mirada muy escrutadora. No dijo nada, pero estoy convencida de que había adivinado que yo tenía un espejo en la mano y había visto lo que había detrás de mí. Se levantó de inmediato.

«“Jephro —dijo—, hay un tipo impertinente en el camino que mira fijamente a la señorita Hunter.”

«Preguntó él: “¿No es amigo suyo, señorita Hunter?”

«“No, no conozco a nadie por estos lugares.”

«“¡Qué cosa! ¡Qué impertinencia! Tenga la bondad de volverse y hacerle señas de que se vaya.”

«“Seguramente sería mejor no hacerle caso.”

«“No, no, lo tendríamos siempre merodeando aquí. Tenga la bondad de volverse y espantarlo con un gesto así.”

«Hice lo que se me dijo y en el mismo instante la señora Rucastle bajó la persiana. Eso fue hace una semana y desde entonces no me he vuelto a sentar en la ventana, ni me he puesto el vestido azul, ni he visto al hombre en el camino.»

«Continúe, por favor —dijo Holmes—. Su relato promete ser muy interesante.»

«Lo encontrará bastante inconexo, me temo, y puede resultar que haya poca relación entre los distintos incidentes de los que hablo. El mismísimo primer día que estuve en Copper Beeches, el señor Rucastle me llevó a un pequeño cobertizo que está cerca de la puerta de la cocina. Al acercarnos oí el áspero tintineo de una cadena y el sonido como de un gran animal que se movía.

«Dijo el señor Rucastle, mostrándome una rendija entre dos tablones: “¡Mire aquí! ¿No es una belleza?”

«Miré por ella y percibí dos ojos brillantes y una figura vaga acurrucada en la oscuridad.

«“No se asuste —dijo mi empleador, riendo ante el sobresalto que yo había dado—. Es solo Carlo, mi mastín. Lo llamo mío, pero en realidad el viejo Toller, mi mozo de cuadra, es el único hombre que puede hacer algo con él. Lo alimentamos una vez al día, y entonces no demasiado, para que esté siempre hambriento y feroz. Toller lo suelta cada noche, y que Dios ayude al intruso en quien clave sus colmillos. Por el amor de Dios, no ponga nunca, bajo ningún pretexto, un pie fuera del umbral de noche, pues le va la vida en ello.”

«La advertencia no era en vano, pues dos noches después me asomé por casualidad a la ventana de mi dormitorio hacia las dos de la madrugada. Era una hermosa noche de luna y el césped delante de la casa estaba plateado y casi tan brillante como de día. Estaba allí de pie, absorta en la apacible belleza de la escena, cuando noté que algo se movía bajo la sombra de las hayas cobrizas. Al salir a la luz de la luna vi qué era. Era un perro gigante, grande como un ternero, de color leonado, con belfos colgantes, hocico negro y enormes huesos salientes. Cruzó despacio el césped y desapareció en la sombra del otro lado. Ese espantoso centinela me heló el corazón como no creo que lo hubiera hecho ningún ladrón.

«Y ahora tengo una experiencia muy extraña que contarles. Me había cortado el cabello en Londres, como saben, y lo había puesto en un gran rollo en el fondo de mi baúl. Una tarde, después de que el niño se acostó, me puse a entretenerme examinando los muebles de mi cuarto y reordenando mis cositas. Había en la habitación una vieja cómoda, con los dos cajones de arriba vacíos y abiertos, y el de abajo cerrado con llave. Había llenado los dos primeros con mi ropa blanca y, como aún tenía mucho que guardar, me molestaba naturalmente no poder usar el tercer cajón. Se me ocurrió que podía haber quedado cerrado por un simple descuido, así que saqué mi manojo de llaves e intenté abrirlo. La primerísima llave encajó a la perfección y abrí el cajón. Solo había una cosa dentro, pero estoy segura de que jamás adivinarían qué era. Era mi rollo de cabello.

«Lo tomé y lo examiné. Era del mismo matiz peculiar y del mismo grosor. Pero entonces se me impuso la imposibilidad de la cosa. ¿Cómo podía haber estado mi cabello encerrado en el cajón? Con manos temblorosas abrí mi baúl, saqué el contenido y extraje del fondo mi propio cabello. Puse los dos mechones juntos y les aseguro que eran idénticos. ¿No era extraordinario? Por más que me devanara los sesos, no logré sacar nada en claro de lo que significaba. Devolví el extraño cabello al cajón y no dije nada del asunto a los Rucastle, pues sentí que me había puesto en falta al abrir un cajón que ellos habían cerrado con llave.

«Soy naturalmente observadora, como habrá notado, señor Holmes, y pronto tuve en la cabeza un plano bastante bueno de toda la casa. Había un ala, sin embargo, que parecía no estar habitada en absoluto. Una puerta que daba frente a la que llevaba a las habitaciones de los Toller se abría a este conjunto de cuartos, pero estaba invariablemente cerrada con llave. Un día, sin embargo, al subir la escalera, me encontré con el señor Rucastle saliendo por esta puerta, con las llaves en la mano y una expresión en el rostro que lo hacía una persona muy distinta del hombre redondo y jovial al que yo estaba acostumbrada. Tenía las mejillas rojas, la frente toda arrugada de ira y las venas hinchadas en las sienes de pasión. Cerró la puerta con llave y pasó apresuradamente junto a mí sin una palabra ni una mirada.

«Esto despertó mi curiosidad, así que cuando salí a pasear por los terrenos con mi pupilo, di un rodeo hasta el lado desde donde podía ver las ventanas de esta parte de la casa. Eran cuatro en fila, tres de las cuales estaban simplemente sucias, mientras la cuarta tenía los postigos cerrados. Evidentemente estaban todas abandonadas. Mientras paseaba de un lado a otro, mirándolas de vez en cuando, el señor Rucastle salió a mi encuentro, tan alegre y jovial como siempre.

«“¡Ah! —dijo—. No debe pensar que soy grosero si pasé junto a usted sin una palabra, mi querida señorita. Estaba preocupado por asuntos de negocios.”

«Le aseguré que no estaba ofendida. “Por cierto —dije—, parece que tienen allá arriba toda una serie de cuartos desocupados, y uno de ellos tiene los postigos cerrados.”

«Se mostró sorprendido y, me pareció, algo sobresaltado ante mi observación.

«“La fotografía es una de mis aficiones —dijo—. Allí he instalado mi cuarto oscuro. ¡Pero, vaya! ¡Qué señorita tan observadora hemos encontrado! ¿Quién lo habría creído? ¿Quién lo habría creído jamás?” Hablaba en tono de broma, pero no había broma en sus ojos al mirarme. Leí allí sospecha y fastidio, pero no broma.

«Bien, señor Holmes, desde el momento en que comprendí que había algo en ese conjunto de cuartos que yo no debía saber, ardí en deseos de recorrerlos. No era mera curiosidad, aunque tengo mi parte de ella. Era más bien un sentimiento de deber, un sentimiento de que podía salir algún bien de que yo penetrara en ese lugar. Hablan del instinto de la mujer; quizá fue el instinto de la mujer lo que me dio ese sentimiento. En todo caso, estaba allí, y yo estaba muy atenta a cualquier oportunidad de pasar la puerta prohibida.

«Fue solo ayer cuando se presentó la oportunidad. Les diré que, además del señor Rucastle, tanto Toller como su esposa encuentran algo que hacer en estas habitaciones abandonadas, y una vez lo vi llevando una gran bolsa negra de lino a través de la puerta. Últimamente ha estado bebiendo con fuerza y ayer por la tarde estaba muy borracho; y cuando subí la escalera allí estaba la llave en la puerta. No dudo en absoluto de que él la había dejado allí. El señor y la señora Rucastle estaban ambos abajo, y el niño con ellos, de modo que tenía una oportunidad admirable. Giré suavemente la llave en la cerradura, abrí la puerta y me deslicé dentro.

«Había un pequeño pasillo ante mí, sin papel en las paredes ni alfombra, que giraba en ángulo recto en el extremo más lejano. Tras esta esquina había tres puertas en línea, la primera y la tercera abiertas. Cada una daba a una habitación vacía, polvorienta y desolada, con dos ventanas en una y una en la otra, tan espesas de suciedad que la luz de la tarde brillaba débilmente a través de ellas. La puerta del centro estaba cerrada y por la parte de fuera le habían atravesado una de las anchas barras de una cama de hierro, sujeta con candado en un extremo a una argolla de la pared y atada en el otro con una soga gruesa. La puerta misma estaba también cerrada con llave, y la llave no estaba allí. Esta puerta atrancada correspondía claramente a la ventana con los postigos cerrados de afuera, y sin embargo pude ver por el resplandor de debajo que la habitación no estaba a oscuras. Evidentemente había una claraboya que dejaba entrar la luz desde arriba. Mientras estaba en el pasillo mirando la siniestra puerta y preguntándome qué secreto podría velar, oí de pronto el sonido de pasos dentro de la habitación y vi pasar una sombra de un lado a otro contra la pequeña rendija de luz tenue que brillaba bajo la puerta. Un terror loco e irracional se alzó en mí ante esa visión, señor Holmes. Mis nervios sobreexcitados me fallaron de pronto, y me volví y corrí, corrí como si alguna mano espantosa estuviera tras de mí agarrando la falda de mi vestido. Me precipité por el pasillo, a través de la puerta y directamente a los brazos del señor Rucastle, que esperaba afuera.

«“Así que —dijo, sonriendo—, era usted, entonces. Pensé que debía de serlo cuando vi la puerta abierta.”

«Jadeé: “¡Oh, estoy tan asustada!”

«“¡Mi querida señorita! ¡Mi querida señorita! —no pueden pensar cuán acariciador y apaciguador era su modo—. ¿Y qué la ha asustado, mi querida señorita?”

«Pero su voz era un poquito demasiado zalamera. Se pasaba de la raya. Yo estaba muy en guardia contra él.

«“Fui lo bastante tonta para entrar en el ala vacía —respondí—. Pero es tan solitaria y lúgubre con esta luz tenue que me asusté y volví a salir corriendo. ¡Oh, hay allí un silencio tan espantoso!”

«Dijo, mirándome con agudeza: “¿Solo eso?”

«Pregunté: “¿Pues qué pensaba usted?”

«“¿Por qué cree que cierro esta puerta con llave?”

«“Estoy segura de que no lo sé.”

«“Es para mantener fuera a la gente que no tiene nada que hacer allí. ¿Ve?” Seguía sonriendo del modo más amable.

«“Estoy segura de que si hubiera sabido…”

«“Bueno, entonces ya lo sabe. Y si alguna vez vuelve a poner un pie más allá de ese umbral —aquí, en un instante, la sonrisa se endureció en una mueca de rabia y me miró desde arriba con el rostro de un demonio— la arrojaré al mastín.”

«Estaba tan aterrada que no sé qué hice. Supongo que debí de pasar corriendo junto a él hasta mi cuarto. No recuerdo nada hasta que me encontré tendida en mi cama temblando de pies a cabeza. Entonces pensé en usted, señor Holmes. No podía vivir allí más tiempo sin algún consejo. Tenía miedo de la casa, del hombre, de la mujer, de los criados, incluso del niño. Todos me resultaban horribles. Si pudiera traerlo a usted, todo iría bien. Por supuesto, podría haber huido de la casa, pero mi curiosidad era casi tan fuerte como mis temores. Pronto me decidí. Le enviaría un telegrama. Me puse el sombrero y la capa, bajé a la oficina de telégrafos, que está a media milla de la casa, y luego regresé, sintiéndome mucho más aliviada. Una horrible duda me vino a la mente al acercarme a la puerta, por si el perro estuviera suelto, pero recordé que Toller se había bebido hasta quedar insensible esa tarde, y sabía que era el único de la casa que tenía alguna influencia sobre la salvaje criatura, o que se atrevería a soltarla. Entré sin novedad y estuve despierta la mitad de la noche de alegría ante la idea de verlo. No tuve dificultad para conseguir permiso para venir a Winchester esta mañana, pero debo estar de vuelta antes de las tres, pues el señor y la señora Rucastle van a hacer una visita y estarán fuera toda la tarde, así que debo cuidar al niño. Ahora que les he contado todas mis aventuras, señor Holmes, me alegraría mucho que pudiera decirme qué significa todo esto y, sobre todo, qué debo hacer.»

Holmes y yo habíamos escuchado fascinados esta extraordinaria historia. Mi amigo se levantó ahora y se puso a caminar de un lado a otro de la sala, con las manos en los bolsillos y una expresión de la más profunda gravedad en el rostro.

Preguntó: «¿Sigue Toller borracho?»

«Sí. Oí a su esposa decirle a la señora Rucastle que no podía hacer nada con él.»

«Bien. ¿Y los Rucastle salen esta noche?»

«Sí.»

«¿Hay un sótano con una buena cerradura sólida?»

«Sí, la bodega.»

«Me parece que ha actuado usted en todo este asunto como una muchacha muy valiente y sensata, señorita Hunter. ¿Cree que podría realizar una hazaña más? No se lo pediría si no la considerara una mujer del todo excepcional.»

«Lo intentaré. ¿Qué es?»

«Estaremos en Copper Beeches a las siete, mi amigo y yo. Los Rucastle se habrán ido para entonces y Toller, esperamos, estará incapacitado. Solo queda la señora Toller, que podría dar la alarma. Si pudiera enviarla al sótano con algún pretexto y luego echarle la llave, facilitaría enormemente las cosas.»

«Lo haré.»

«¡Excelente! Examinaremos entonces a fondo el asunto. Por supuesto, solo hay una explicación posible. La han traído allí para suplantar a alguien, y la persona verdadera está encerrada en esa habitación. Eso es obvio. En cuanto a quién es esta prisionera, no dudo de que es la hija, la señorita Alice Rucastle, si no recuerdo mal, de quien se dijo que se había ido a América. La eligieron, sin duda, porque se parece a ella en estatura, figura y color de cabello. El de ella había sido cortado, muy posiblemente durante alguna enfermedad que ha pasado, y por eso, claro, el suyo también tuvo que ser sacrificado. Por una extraña casualidad usted dio con sus trenzas. El hombre del camino era sin duda algún amigo suyo, posiblemente su fiancé, y sin duda, como usted llevaba el vestido de la muchacha y se le parecía tanto, quedó convencido por su risa, cada vez que la veía, y después por su gesto, de que la señorita Rucastle era perfectamente feliz y de que ya no deseaba sus atenciones. Sueltan al perro por la noche para impedirle que intente comunicarse con ella. Hasta ahí está bastante claro. El punto más grave del caso es el carácter del niño.»

Exclamé: «¿Qué demonios tiene que ver eso?»

«Mi querido Watson, tú, como médico, ganas continuamente luz sobre las tendencias de un niño estudiando a los padres. ¿No ves que lo inverso es igualmente válido? Con frecuencia he obtenido mi primera visión verdadera del carácter de los padres estudiando a sus hijos. El carácter de este niño es anormalmente cruel, cruel solo por crueldad, y ya lo derive de su sonriente padre, como sospecharía yo, o de su madre, presagia el mal para la pobre muchacha que está en su poder.»

«Estoy segura de que tiene razón, señor Holmes —exclamó nuestra clienta—. Me vienen a la memoria mil cosas que me aseguran que ha dado en el clavo. ¡Oh, no perdamos ni un instante en llevar ayuda a esta pobre criatura!»

«Debemos ser circunspectos, pues tratamos con un hombre muy astuto. No podemos hacer nada hasta las siete. A esa hora estaremos con usted y no tardaremos en resolver el misterio.»

Fuimos tan puntuales como prometimos, pues eran justo las siete cuando llegamos a Copper Beeches, tras dejar nuestro coche en una posada del camino. El grupo de árboles, con sus hojas oscuras brillando como metal bruñido a la luz del sol poniente, bastaba para señalar la casa aun si la señorita Hunter no hubiera estado de pie sonriendo en el umbral.

Holmes preguntó: «¿Lo ha conseguido?»

Un fuerte ruido de golpes llegó de alguna parte de abajo. «Esa es la señora Toller en el sótano —dijo—. Su marido yace roncando sobre la alfombra de la cocina. Aquí están sus llaves, que son duplicados de las del señor Rucastle.»

«¡Lo ha hecho usted muy bien! —exclamó Holmes con entusiasmo—. Ahora guíenos y pronto veremos el fin de este negro asunto.»

Subimos la escalera, abrimos la puerta, seguimos por un pasillo y nos encontramos frente a la barricada que la señorita Hunter había descrito. Holmes cortó la soga y retiró la barra transversal. Luego probó las distintas llaves en la cerradura, sin éxito. No salía ningún sonido del interior y ante el silencio el rostro de Holmes se ensombreció.

«Confío en que no lleguemos demasiado tarde —dijo—. Creo, señorita Hunter, que será mejor que entremos sin usted. Ahora, Watson, empuja con el hombro y veremos si no podemos abrirnos paso.»

Era una puerta vieja y desvencijada y cedió de inmediato ante nuestra fuerza unida. Nos precipitamos juntos en la habitación. Estaba vacía. No había más mobiliario que un pequeño jergón, una mesita y un cesto de ropa blanca. La claraboya de arriba estaba abierta y la prisionera había desaparecido.

«Aquí ha habido alguna villanía —dijo Holmes—; este bellaco ha adivinado las intenciones de la señorita Hunter y se ha llevado a su víctima.»

«¿Pero cómo?»

«Por la claraboya. Pronto veremos cómo lo logró.» Se impulsó hasta el tejado. «¡Ah, sí! —exclamó—. Aquí está el extremo de una larga escalera ligera apoyada en el alero. Así lo hizo.»

«Pero es imposible —dijo la señorita Hunter—; la escalera no estaba allí cuando se fueron los Rucastle.»

«Ha vuelto y lo ha hecho. Les digo que es un hombre listo y peligroso. No me sorprendería mucho que fuera él quien se oye ahora en la escalera. Creo, Watson, que sería bueno que tuvieras listo tu revólver.»

Apenas habían salido las palabras de su boca cuando apareció un hombre en la puerta de la habitación, un hombre muy gordo y corpulento, con un pesado bastón en la mano. La señorita Hunter gritó y se encogió contra la pared al verlo, pero Sherlock Holmes saltó hacia delante y se enfrentó a él.

«¡Villano! —dijo—. ¿Dónde está su hija?»

El hombre gordo miró a su alrededor y luego hacia la claraboya abierta.

«Soy yo quien debe preguntárselo —chilló—, ¡ladrones! ¡Espías y ladrones! ¿Así que los he atrapado? Están en mi poder. ¡Ya verán!» Se volvió y bajó la escalera con estrépito tan deprisa como pudo.

La señorita Hunter exclamó: «¡Ha ido por el perro!»

Dije: «Tengo mi revólver».

Holmes exclamó: «Mejor cerrar la puerta principal». Y todos nos precipitamos escaleras abajo a la vez. Apenas habíamos llegado al vestíbulo cuando oímos el aullido de un sabueso y luego un grito de agonía, con un horrible sonido de zarandeo que era espantoso escuchar. Un hombre de edad con el rostro rojo y las extremidades temblorosas salió tambaleándose por una puerta lateral.

«¡Dios mío! —exclamó—. Alguien ha soltado al perro. No ha comido en dos días. ¡Rápido, rápido, o será demasiado tarde!»

Holmes y yo salimos corriendo y rodeamos el ángulo de la casa, con Toller apresurándose tras nosotros. Allí estaba la enorme bestia famélica, con el negro hocico hundido en la garganta de Rucastle, mientras este se retorcía y gritaba en el suelo. Acercándome a la carrera, le volé los sesos, y cayó con sus afilados dientes blancos aún cerrados en los grandes pliegues de su cuello. Con mucho esfuerzo los separamos y lo llevamos, vivo pero horriblemente destrozado, a la casa. Lo tendimos en el sofá del salón y, tras despachar al ya sobrio Toller para llevar la noticia a su esposa, hice lo que pude para aliviar su dolor. Estábamos todos reunidos a su alrededor cuando se abrió la puerta y entró en la habitación una mujer alta y enjuta.

La señorita Hunter exclamó: «¡Señora Toller!»

«Sí, señorita. El señor Rucastle me dejó salir cuando volvió, antes de subir a verla. Ah, señorita, es una lástima que no me avisara de lo que planeaba, pues yo le habría dicho que sus esfuerzos eran en vano.»

«¡Ja! —dijo Holmes, mirándola con agudeza—. Está claro que la señora Toller sabe más de este asunto que nadie.»

«Sí, señor, así es, y estoy bien dispuesta a contar lo que sé.»

«Entonces, siéntese, por favor, y escuchémoslo, pues hay varios puntos en los que debo confesar que sigo a oscuras.»

«Pronto se lo aclararé —dijo—; y lo habría hecho antes si hubiera podido salir del sótano. Si hay líos de tribunal de policía por esto, recuerden que fui yo quien se puso de su lado, y que también fui amiga de la señorita Alice.

«Nunca fue feliz en casa, la señorita Alice, desde que su padre se casó de nuevo. La trataban con desdén, por así decir, y no tenía voz en nada, pero nunca se puso realmente mal para ella hasta que conoció al señor Fowler en casa de una amiga. Hasta donde pude enterarme, la señorita Alice tenía derechos propios por testamento, pero era tan callada y paciente, lo era, que nunca dijo una palabra sobre ellos sino que lo dejó todo en manos del señor Rucastle. Él sabía que con ella estaba seguro; pero cuando hubo posibilidad de que apareciera un marido, que pediría todo lo que la ley le diera, entonces su padre pensó que era hora de ponerle freno. Quería que ella firmara un papel, para que, se casara o no, él pudiera usar su dinero. Como ella no quiso, siguió fastidiándola hasta que le dio fiebre cerebral y durante seis semanas estuvo a las puertas de la muerte. Luego por fin mejoró, hecha una sombra y con su hermoso cabello cortado; pero eso no hizo cambiar nada a su novio, y él le fue fiel como el que más.»

«Ah —dijo Holmes—, creo que lo que ha tenido la bondad de contarnos aclara bastante el asunto y que puedo deducir todo lo que queda. El señor Rucastle recurrió entonces, supongo, a este sistema de encierro.»

«Sí, señor.»

«Y trajo a la señorita Hunter desde Londres para librarse de la desagradable persistencia del señor Fowler.»

«Así fue, señor.»

«Pero el señor Fowler, siendo un hombre perseverante, como debe ser un buen marino, sitió la casa y, tras encontrarse con usted, logró convencerla con ciertos argumentos, metálicos o de otra índole, de que sus intereses eran los mismos que los de él.»

La señora Toller dijo con serenidad: «El señor Fowler era un caballero de muy buen trato y mano abierta».

«Y de este modo logró que su buen marido no tuviera falta de bebida y que hubiera una escalera lista en el momento en que su amo salió.»

«Lo tiene usted, señor, tal como ocurrió.»

«Estoy seguro de que le debemos una disculpa, señora Toller —dijo Holmes—, pues ciertamente ha aclarado todo lo que nos desconcertaba. Y aquí viene el médico rural con la señora Rucastle, así que creo, Watson, que será mejor que escoltemos a la señorita Hunter de vuelta a Winchester, pues me parece que nuestro locus standi es ahora bastante cuestionable.»

Y así quedó resuelto el misterio de la siniestra casa con las hayas cobrizas ante la puerta. El señor Rucastle sobrevivió, pero siempre fue un hombre deshecho, mantenido con vida solo gracias a los cuidados de su devota esposa. Aún viven con sus viejos criados, que probablemente saben tanto de la vida pasada de Rucastle que a él le resulta difícil separarse de ellos. El señor Fowler y la señorita Rucastle se casaron, con licencia especial, en Southampton el día después de su huida, y él es ahora titular de un cargo gubernamental en la isla Mauricio. En cuanto a la señorita Violet Hunter, mi amigo Holmes, para mi decepción, no manifestó más interés por ella una vez que dejó de ser el centro de uno de sus problemas, y ahora es la directora de un colegio privado en Walsall, donde creo que ha tenido un éxito considerable.