Relato 3: Un caso de identidad

«Mi querido amigo —dijo Sherlock Holmes mientras estábamos sentados a ambos lados del fuego en sus habitaciones de la calle Baker—, la vida es infinitamente más extraña que cualquier cosa que la mente del hombre pueda inventar. No nos atreveríamos a concebir lo que en realidad son meras trivialidades de la existencia. Si pudiéramos salir volando de esa ventana, tomados de la mano, flotar sobre esta gran ciudad, retirar con suavidad los tejados y asomarnos a las cosas raras que están ocurriendo, las extrañas coincidencias, los planes, los desencuentros, las maravillosas cadenas de acontecimientos que operan a lo largo de generaciones y conducen a los resultados más outré, toda la ficción, con sus convencionalismos y sus desenlaces previstos, nos parecería rancia e inútil.»

«Y sin embargo no estoy convencido de ello —respondí—. Los casos que salen a la luz en los periódicos son, por regla general, bastante desnudos y bastante vulgares. En nuestros informes policiales tenemos el realismo llevado a sus últimos límites, y sin embargo el resultado, hay que confesarlo, no es ni fascinante ni artístico.»

«Hay que usar cierta selección y discreción para producir un efecto realista —comentó Holmes—. Eso falta en el informe policial, donde se hace más hincapié, quizá, en las perogrulladas del magistrado que en los detalles, que para un observador contienen la esencia vital de todo el asunto. Puedes estar seguro de que no hay nada tan antinatural como lo corriente.»

Sonreí y sacudí la cabeza. «Comprendo muy bien que lo pienses —dije—. Por supuesto, en tu posición de asesor no oficial y ayudante de todos los que están absolutamente desconcertados, a lo largo de tres continentes, entras en contacto con todo lo extraño y estrafalario. Pero aquí —recogí del suelo el periódico de la mañana—, pongámoslo a una prueba práctica. Este es el primer titular con el que me topo: “La crueldad de un marido con su esposa”. Hay media columna impresa, pero sé sin leerla que todo me resulta perfectamente familiar. Está, por supuesto, la otra mujer, la bebida, el empujón, el golpe, el moretón, la hermana o la casera compasiva. El más tosco de los escritores no podría inventar nada más tosco.»

«En efecto, tu ejemplo es desafortunado para tu argumento —dijo Holmes, tomando el periódico y recorriéndolo con la mirada—. Este es el caso de separación Dundas y, casualmente, yo estaba ocupado en aclarar algunos puntos menores relacionados con él. El marido era abstemio, no había otra mujer, y la conducta de la que se quejaba la esposa era que había adquirido la costumbre de terminar cada comida sacándose la dentadura postiza y arrojándosela a su mujer, lo cual, reconocerás, no es una acción que probablemente se le ocurra a la imaginación del narrador corriente. Toma una pizca de rapé, doctor, y reconoce que he ganado la partida a tu ejemplo.»

Me tendió su caja de rapé de oro viejo, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su esplendor contrastaba tanto con sus hábitos sencillos y su vida modesta que no pude evitar comentarlo.

«Ah —dijo—, olvidaba que hacía algunas semanas que no te veía. Es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia a cambio de mi ayuda en el caso de los papeles de Irene Adler.»

Pregunté, mirando un notable brillante que centelleaba en su dedo: «¿Y el anillo?».

«Procede de la familia reinante de Holanda, aunque el asunto en que les serví era de tal delicadeza que no puedo confiártelo ni siquiera a ti, que has tenido la bondad de relatar uno o dos de mis pequeños problemas.»

Pregunté con interés: «¿Y tienes alguno entre manos en este momento?».

«Unos diez o doce, pero ninguno que presente algún rasgo de interés. Son importantes, entiéndeme, sin ser interesantes. En efecto, he descubierto que por lo común es en los asuntos poco importantes donde hay campo para la observación y para el rápido análisis de causa y efecto que da su encanto a una investigación. Los crímenes mayores suelen ser los más simples, pues cuanto mayor es el crimen más obvio es, por regla general, el motivo. En estos casos, salvo un asunto bastante intrincado que me han remitido desde Marsella, no hay nada que presente rasgos de interés. Es posible, sin embargo, que tenga algo mejor antes de que pasen muchos minutos, pues este es uno de mis clientes, o me equivoco mucho.»

Se había levantado de su sillón y estaba de pie entre las cortinas entreabiertas, mirando hacia la calle londinense, apagada y de tonos neutros. Mirando por encima de su hombro, vi que en la acera de enfrente había una mujer corpulenta, con una pesada boa de piel al cuello y una gran pluma roja rizada en un sombrero de ala ancha, ladeado sobre la oreja a la coqueta manera de la duquesa de Devonshire. Desde debajo de esa gran panoplia miraba hacia nuestras ventanas de manera nerviosa y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba hacia atrás y hacia delante y sus dedos manoseaban los botones de su guante. De pronto, con un salto, como el del nadador que deja la orilla, cruzó de prisa la calle y oímos el sonido agudo de la campanilla.

«Ya he visto esos síntomas —dijo Holmes, arrojando el cigarrillo al fuego—. La oscilación en la acera significa siempre un affaire de cœur. Querría un consejo, pero no está segura de que el asunto no sea demasiado delicado para comunicarlo. Y sin embargo incluso aquí podemos distinguir. Cuando una mujer ha sido gravemente agraviada por un hombre ya no oscila, y el síntoma habitual es un cordón de campanilla roto. Aquí podemos suponer que hay un asunto amoroso, pero que la joven no está tanto enojada como perpleja, o afligida. Pero aquí viene ella en persona a resolver nuestras dudas.»

Mientras hablaba llamaron a la puerta y entró el botones para anunciar a la señorita Mary Sutherland, y la dama misma se alzaba tras su pequeña figura negra como un mercante a toda vela tras una diminuta lancha de práctico. Sherlock Holmes la recibió con la fácil cortesía que lo caracterizaba y, tras cerrar la puerta e invitarla con una inclinación a sentarse en un sillón, la examinó de la manera minuciosa y a la vez distraída que le era peculiar.

«¿No le parece —dijo— que, con su vista corta, resulta un poco penoso escribir tanto a máquina?»

«Al principio sí —respondió ella—, pero ahora sé dónde están las letras sin mirar.» Entonces, dándose cuenta de pronto del pleno sentido de sus palabras, dio un violento respingo y alzó la vista, con miedo y asombro en su rostro ancho y bonachón. «Ha oído hablar de mí, señor Holmes —exclamó—; si no, ¿cómo podría saber todo eso?»

«No importa —dijo Holmes, riendo—; mi oficio es saber cosas. Quizá me he entrenado para ver lo que otros pasan por alto. Si no, ¿por qué habría venido usted a consultarme?»

«Vine a verlo, señor, porque oí hablar de usted por la señora Etherege, cuyo marido usted encontró con tanta facilidad cuando la policía y todo el mundo lo daban por muerto. Ay, señor Holmes, ojalá hiciera lo mismo por mí. No soy rica, pero aun así tengo cien libras al año por derecho propio, además de lo poco que gano con la máquina, y lo daría todo por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel.»

Sherlock Holmes preguntó, con las yemas de los dedos juntas y los ojos en el techo: «¿Por qué vino a consultarme con tanta prisa?».

De nuevo una mirada sobresaltada pasó por el rostro algo vacuo de la señorita Mary Sutherland. «Sí, salí de la casa dando un portazo —dijo—, porque me dio rabia ver con qué facilidad se lo tomó todo el señor Windibank, o sea, mi padre. No quería ir a la policía ni quería ir a verlo a usted, y así, al final, como no quería hacer nada y seguía diciendo que no había pasado nada malo, me enfurecí, me puse mis cosas y vine directa a verlo a usted.»

«Su padre —dijo Holmes—; su padrastro, sin duda, puesto que el apellido es distinto.»

«Sí, mi padrastro. Lo llamo padre, aunque suena gracioso, porque solo es cinco años y dos meses mayor que yo.»

«¿Y su madre vive?»

«Ah, sí, mi madre vive y está bien. No me hizo mucha gracia, señor Holmes, que se casara de nuevo tan pronto después de la muerte de papá, y con un hombre casi quince años menor que ella. Papá era fontanero en Tottenham Court Road y dejó un negocio próspero, que mi madre siguió llevando con el señor Hardy, el capataz; pero cuando llegó el señor Windibank la hizo vender el negocio, porque era muy superior, siendo viajante de vinos. Les dieron 4700 libras por el traspaso y la clientela, que no fue ni de lejos tanto como papá habría conseguido si hubiera estado vivo.»

Yo había esperado ver a Sherlock Holmes impaciente ante este relato divagante e inconsecuente pero, al contrario, había escuchado con la mayor concentración de atención.

«Sus propios ingresos —preguntó—, ¿salen del negocio?»

«Ah, no, señor. Es algo aparte y me lo dejó mi tío Ned, de Auckland. Está en bonos de Nueva Zelanda, que pagan un 4½ por ciento. La suma era de dos mil quinientas libras, pero solo puedo tocar los intereses.»

«Me interesa usted extremadamente —dijo Holmes—. Y como percibe una suma tan grande como cien libras al año, además de lo que gana por añadidura, sin duda viaja un poco y se da todos los gustos. Creo que una dama soltera puede arreglárselas muy bien con unos ingresos de alrededor de 60 libras.»

«Yo podría arreglarme con mucho menos que eso, señor Holmes, pero entiende usted que mientras viva en casa no quiero ser una carga para ellos, y así tienen el uso del dinero mientras esté con ellos. Por supuesto, eso es solo por el momento. El señor Windibank cobra mis intereses cada trimestre y se los entrega a mi madre, y descubro que me las arreglo bastante bien con lo que gano escribiendo a máquina. Me da dos peniques por hoja, y muchas veces puedo hacer de quince a veinte hojas al día.»

«Me ha dejado muy clara su situación —dijo Holmes—. Este es mi amigo, el doctor Watson, ante quien puede hablar tan libremente como ante mí. Haga el favor de contarnos ahora todo sobre su relación con el señor Hosmer Angel.»

Un rubor subió al rostro de la señorita Sutherland, y ella tironeó con nerviosismo el fleco de su chaqueta. «Lo conocí en el baile de los gasistas —dijo—. Solían mandarle entradas a papá cuando estaba vivo, y luego se acordaron de nosotras y se las mandaron a mamá. El señor Windibank no quería que fuéramos. Nunca quería que fuéramos a ningún sitio. Se enfurecía si yo quería siquiera ir a una excursión de la escuela dominical. Pero esta vez yo estaba decidida a ir, y fui; porque ¿qué derecho tenía él a impedirlo? Dijo que la gente no era apropiada para que la conociéramos, cuando iban a estar allí todos los amigos de papá. Y dijo que yo no tenía nada apropiado que ponerme, cuando tenía mi vestido de felpa púrpura, que ni siquiera había sacado nunca del cajón. Al fin, cuando nada más funcionó, se fue a Francia por asuntos de la empresa, pero nosotras fuimos, mamá y yo, con el señor Hardy, que había sido nuestro capataz, y allí fue donde conocí al señor Hosmer Angel.»

«Supongo —dijo Holmes— que cuando el señor Windibank volvió de Francia se molestó mucho de que usted hubiera ido al baile.»

«Ah, bueno, se portó muy bien. Se rio, recuerdo, se encogió de hombros y dijo que no servía de nada negarle algo a una mujer, porque se saldría con la suya.»

«Ya veo. Entonces en el baile de los gasistas conoció, según entiendo, a un caballero llamado señor Hosmer Angel.»

«Sí, señor. Lo conocí esa noche, y él nos visitó al día siguiente para preguntar si habíamos llegado bien a casa, y después nos encontramos con él, es decir, señor Holmes, yo me encontré con él dos veces para pasear, pero después papá regresó, y el señor Hosmer Angel ya no pudo venir a la casa.»

«¿No?»

«Pues ya sabe, papá no veía con buenos ojos nada de ese tipo. No quería tener visitas si podía evitarlo, y solía decir que una mujer debía ser feliz en su propio círculo familiar. Pero entonces, como yo le decía a mamá, una mujer quiere tener su propio círculo para empezar, y yo todavía no tenía el mío.»

«¿Pero qué pasó con el señor Hosmer Angel? ¿No hizo ningún intento de verla?»

«Pues papá se iba a Francia otra vez en una semana, y Hosmer escribió diciendo que sería más seguro y mejor no vernos hasta que se hubiera ido. Mientras tanto podíamos escribirnos, y él escribía todos los días. Yo recogía las cartas por la mañana, así que no hacía falta que papá lo supiera.»

«¿Estaban ustedes comprometidos con el caballero en esa época?»

«Ah, sí, señor Holmes. Nos comprometimos después del primer paseo que dimos. Hosmer, el señor Angel, era cajero en una oficina de Leadenhall Street, y…»

«¿Qué oficina?»

«Eso es lo peor, señor Holmes, no lo sé.»

«¿Dónde vivía, entonces?»

«Dormía en el local.»

«¿Y no sabe su dirección?»

«No, salvo que era Leadenhall Street.»

«¿A dónde dirigía usted sus cartas, entonces?»

«A la oficina de correos de Leadenhall Street, para que él las retirara. Dijo que si las mandaba a la oficina todos los demás empleados se burlarían de él por recibir cartas de una dama, así que me ofrecí a escribirlas a máquina, como hacía él con las suyas, pero no quiso, porque dijo que cuando yo las escribía parecían venir de mí, pero cuando estaban escritas a máquina siempre sentía que la máquina se había interpuesto entre nosotros. Eso le muestra cuánto me quería, señor Holmes, y las pequeñas cosas que se le ocurrían.»

«Fue muy sugestivo —dijo Holmes—. Hace tiempo que es un axioma mío que las cosas pequeñas son infinitamente las más importantes. ¿Recuerda alguna otra cosa pequeña sobre el señor Hosmer Angel?»

«Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería pasear conmigo de noche que a la luz del día, porque decía que odiaba llamar la atención. Muy reservado y caballeroso era. Hasta su voz era suave. Había tenido una angina y las glándulas inflamadas de joven, me contó, y le había dejado la garganta débil y una manera de hablar vacilante y susurrante. Siempre iba bien vestido, muy pulcro y sencillo, pero tenía los ojos débiles, igual que los míos, y llevaba gafas ahumadas contra el resplandor.»

«Bien, ¿y qué ocurrió cuando el señor Windibank, su padrastro, volvió a Francia?»

«El señor Hosmer Angel volvió a venir a la casa y propuso que nos casáramos antes de que papá regresara. Hablaba con una seriedad terrible y me hizo jurar, con las manos sobre el Testamento, que pasara lo que pasara le sería siempre fiel. Mamá dijo que hacía muy bien en hacerme jurar y que era señal de su amor ardiente. Mamá estuvo a su favor desde el principio y le tenía incluso más cariño que yo. Luego, cuando hablaron de casarnos dentro de la semana, empecé a preguntar por papá; pero los dos dijeron que no me preocupara por papá, que se lo dijera después, y mamá dijo que lo arreglaría todo con él. Eso no me gustó del todo, señor Holmes. Me parecía raro tener que pedirle permiso, siendo solo unos años mayor que yo; pero no quería hacer nada a escondidas, así que escribí a papá a Burdeos, donde la compañía tiene sus oficinas francesas, pero la carta me fue devuelta la misma mañana de la boda.»

«¿No lo alcanzó, entonces?»

«No, señor; porque había salido hacia Inglaterra justo antes de que llegara.»

«¡Ajá! Eso fue desafortunado. Su boda estaba fijada, entonces, para el viernes. ¿Iba a ser en una iglesia?»

«Sí, señor, pero muy tranquila. Iba a ser en San Salvador, cerca de King’s Cross, y después íbamos a desayunar en el hotel St. Pancras. Hosmer vino a buscarnos en un coche de alquiler, pero como éramos dos nos metió a las dos y él subió a un coche de cuatro ruedas, que era por casualidad el único otro coche de la calle. Llegamos primero a la iglesia y, cuando llegó el coche de cuatro ruedas, esperamos a que bajara, pero nunca lo hizo, y cuando el cochero bajó del pescante y miró, ¡allí no había nadie! El cochero dijo que no podía imaginar qué había sido de él, porque lo había visto subir con sus propios ojos. Eso fue el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he visto ni oído nada que arroje alguna luz sobre lo que fue de él.»

Holmes dijo: «Me parece que la han tratado de una manera muy vergonzosa».

«¡Ah, no, señor! Era demasiado bueno y amable para dejarme así. Si toda la mañana me estuvo diciendo que, pasara lo que pasara, yo debía serle fiel; y que incluso si ocurría algo del todo imprevisto que nos separara, yo siempre debía recordar que estaba ligada a él, y que él reclamaría su promesa tarde o temprano. Parecía una conversación extraña para una mañana de boda, pero lo que ha ocurrido desde entonces le da sentido.»

«Con toda seguridad. Su propia opinión es, entonces, que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista, ¿verdad?»

«Sí, señor. Creo que previó algún peligro, o no habría hablado así. Y luego creo que lo que previó ocurrió.»

«¿Pero no tiene idea de qué pudo haber sido?»

«Ninguna.»

«Una pregunta más. ¿Cómo tomó su madre el asunto?»

«Se enojó y dijo que nunca debía volver a hablar de eso.»

«¿Y su padre? ¿Se lo contó?»

«Sí; y él pareció pensar, igual que yo, que algo había ocurrido y que volvería a saber de Hosmer. Como dijo, ¿qué interés podía tener alguien en llevarme hasta las puertas de la iglesia y luego dejarme? Ahora bien, si hubiera tomado prestado mi dinero, o si se hubiera casado conmigo y hubiera puesto mi dinero a su nombre, podría haber alguna razón, pero Hosmer era muy independiente en cuestión de dinero y nunca quiso ni mirar un chelín mío. Y sin embargo, ¿qué pudo haber pasado? ¿Y por qué no podía escribir? Ay, me vuelve medio loca pensarlo, y no puedo pegar ojo por las noches.» Sacó un pequeño pañuelo de su manguito y empezó a sollozar con fuerza en él.

«Echaré un vistazo al caso por usted —dijo Holmes, levantándose—, y no dudo de que llegaremos a algún resultado definido. Deje ahora que el peso del asunto recaiga sobre mí, y no deje que su mente siga dándole vueltas. Sobre todo, procure dejar que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su memoria, como se ha desvanecido de su vida.»

«¿Entonces no cree que volveré a verlo?»

«Me temo que no.»

«¿Entonces qué le ha pasado?»

«Deje esa cuestión en mis manos. Me gustaría una descripción exacta de él y todas las cartas suyas de las que pueda prescindir.»

«Lo busqué mediante un anuncio en el Chronicle del sábado pasado —dijo ella—. Aquí está el recorte y aquí están cuatro cartas suyas.»

«Gracias. ¿Y su dirección?»

«Lyon Place número 31, Camberwell.»

«La dirección del señor Angel nunca la tuvo, entiendo. ¿Dónde está el lugar de trabajo de su padre?»

«Viaja para Westhouse & Marbank, los grandes importadores de clarete de Fenchurch Street.»

«Gracias. Ha hecho su declaración con mucha claridad. Dejará los papeles aquí, y recuerde el consejo que le he dado. Deje que todo el incidente sea un libro cerrado y no permita que afecte a su vida.»

«Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Seré fiel a Hosmer. Me encontrará lista cuando vuelva.»

A pesar del sombrero disparatado y el rostro vacuo, había algo noble en la fe sencilla de nuestra visitante que imponía nuestro respeto. Dejó su pequeño fajo de papeles sobre la mesa y se fue, con la promesa de volver cuando se la convocara.

Sherlock Holmes permaneció callado unos minutos con las yemas de los dedos todavía juntas, las piernas estiradas frente a él y la mirada dirigida al techo. Luego bajó del estante la vieja y grasienta pipa de arcilla, que era para él como un consejero y, tras encenderla, se recostó en su sillón, con las espesas volutas azules de humo subiendo en espiral desde él y una mirada de infinita languidez en el rostro.

«Un estudio bastante interesante, esa joven —observó—. La encontré más interesante que su pequeño problema, que, por cierto, es bastante trillado. Encontrarás casos paralelos, si consultas mi índice, en Andover en el 77, y hubo algo por el estilo en La Haya el año pasado. Por vieja que sea la idea, sin embargo, había uno o dos detalles que eran nuevos para mí. Pero la joven misma fue muy instructiva.»

Comenté: «Parecías leer mucho en ella que a mí me resultaba por completo invisible».

«No invisible sino inadvertido, Watson. No sabías dónde mirar y por eso se te escapó todo lo importante. Nunca consigo que te des cuenta de la importancia de las mangas, de lo sugestivas que son las uñas de los pulgares o de las grandes consecuencias que pueden depender de un cordón de bota. Ahora bien, ¿qué sacaste de la apariencia de esa mujer? Descríbela.»

«Pues llevaba un sombrero de paja de ala ancha color pizarra, con una pluma de un rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, con cuentas negras cosidas y un fleco de pequeños adornos de azabache negro. Su vestido era marrón, algo más oscuro que el color del café, con un poco de felpa púrpura en el cuello y las mangas. Sus guantes eran grisáceos y estaban gastados en el índice derecho. Sus botas no las observé. Tenía pequeños pendientes de oro, redondos y colgantes, y un aire general de estar bastante bien acomodada de una manera vulgar, cómoda y despreocupada.»

Sherlock Holmes batió suavemente las manos y se rio por lo bajo.

«¡Te doy mi palabra, Watson, estás progresando de maravilla! De verdad lo has hecho muy bien. Es cierto que se te ha escapado todo lo importante, pero has dado con el método y tienes un ojo rápido para el color. Nunca te fíes de las impresiones generales, muchacho, sino concéntrate en los detalles. Mi primera mirada es siempre a la manga de una mujer. En un hombre quizá sea mejor mirar primero la rodilla del pantalón. Como observaste, esta mujer tenía felpa en las mangas, que es un material utilísimo para mostrar huellas. La doble línea un poco por encima de la muñeca, donde la mecanógrafa se apoya en la mesa, estaba hermosamente marcada. La máquina de coser, de las de mano, deja una marca similar, pero solo en el brazo izquierdo y en el lado más alejado del pulgar, en vez de atravesar la parte más ancha, como en este caso. Luego miré su rostro y, al observar la marca de unos quevedos a cada lado de la nariz, aventuré un comentario sobre la vista corta y la mecanografía, que pareció sorprenderla.»

«A mí me sorprendió.»

«Pero seguramente era obvio. Entonces me sorprendió y me interesó mucho, al mirar hacia abajo, observar que, aunque las botas que llevaba no eran distintas entre sí, en realidad eran desparejas: una tenía la puntera ligeramente decorada y la otra lisa. Una estaba abotonada solo en los dos botones inferiores de cinco, y la otra en el primero, el tercero y el quinto. Ahora bien, cuando ves que una joven, por lo demás pulcramente vestida, ha salido de casa con botas desparejas, medio abotonadas, no es gran deducción decir que salió de prisa.»

Pregunté, muy interesado, como siempre, por el incisivo razonamiento de mi amigo: «¿Y qué más?».

«Noté de pasada que había escrito una nota antes de salir de casa, pero después de estar completamente vestida. Observaste que su guante derecho estaba roto en el índice, pero al parecer no viste que tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con prisa y mojado demasiado la pluma. Debió de ser esta mañana, o la marca no se vería clara en el dedo. Todo esto es divertido, aunque bastante elemental, pero debo volver al trabajo, Watson. ¿Te importaría leerme la descripción anunciada del señor Hosmer Angel?»

Acerqué el pequeño recorte impreso a la luz. «Desaparecido —decía—, la mañana del catorce, un caballero llamado Hosmer Angel. De estatura de unos cinco pies y siete pulgadas; complexión robusta, tez cetrina, pelo negro, algo calvo en el centro, patillas y bigote negros y espesos; gafas ahumadas, ligero defecto del habla. Vestía, cuando fue visto por última vez, levita negra con solapas de seda, chaleco negro, cadena Albert de oro y pantalones de tweed Harris gris, con polainas marrones sobre botines de elástico. Se sabe que trabajaba en una oficina de Leadenhall Street. Quien traiga…, etcétera, etcétera.»

«Eso basta —dijo Holmes—. En cuanto a las cartas —prosiguió, echándoles un vistazo—, son muy corrientes. Absolutamente ninguna pista sobre el señor Angel, salvo que cita a Balzac una vez. Hay, sin embargo, un punto notable que sin duda te llamará la atención.»

Comenté: «Están escritas a máquina».

«No solo eso, sino que la firma está escrita a máquina. Mira el pulcro “Hosmer Angel” al final. Hay una fecha, ya ves, pero ningún sobrescrito salvo Leadenhall Street, que es bastante vago. El punto de la firma es muy sugestivo; de hecho, podemos llamarlo concluyente.»

«¿De qué?»

«Mi querido amigo, ¿es posible que no veas lo mucho que influye en el caso?»

«No puedo decir que lo vea, a no ser que quisiera poder negar su firma si se entablaba una acción por incumplimiento de promesa de matrimonio.»

«No, ese no era el punto. Sin embargo, escribiré dos cartas que deberían zanjar el asunto. Una es a una firma de la City; la otra, al padrastro de la joven, el señor Windibank, preguntándole si podría reunirse con nosotros aquí mañana a las seis de la tarde. Es mejor que tratemos los asuntos con los parientes varones. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada hasta que lleguen las respuestas a esas cartas, así que podemos dejar nuestro pequeño problema en el estante por el momento.»

Había tenido tantos motivos para creer en los sutiles poderes de razonamiento de mi amigo y en su extraordinaria energía en la acción, que sentí que debía de tener algún fundamento sólido para la actitud segura y desenfadada con que trataba el singular misterio que se le había pedido desentrañar. Solo una vez lo había visto fracasar, en el caso del rey de Bohemia y de la fotografía de Irene Adler; pero cuando miraba atrás al extraño asunto del signo de los cuatro y a las extraordinarias circunstancias relacionadas con Estudio en escarlata, sentía que tendría que ser una madeja muy extraña la que él no pudiera desenredar.

Lo dejé entonces, todavía fumando su pipa de arcilla negra, con la convicción de que, cuando volviera a la noche siguiente, descubriría que tenía en las manos todas las pistas que llevarían a la identidad del novio desaparecido de la señorita Mary Sutherland.

Un caso profesional de gran gravedad ocupaba entonces mi atención, y todo el día siguiente estuve ocupado junto a la cama del enfermo. No fue hasta cerca de las seis cuando me vi libre y pude saltar a un coche de alquiler y dirigirme a la calle Baker, medio temeroso de llegar demasiado tarde para presenciar el dénouement del pequeño misterio. Encontré a Sherlock Holmes solo, sin embargo, medio dormido, con su larga y delgada figura acurrucada en los recovecos de su sillón. Una formidable colección de botellas y tubos de ensayo, con el penetrante y limpio olor del ácido clorhídrico, me dijo que había pasado el día en el trabajo químico que tanto le gustaba.

Pregunté al entrar: «Bueno, ¿lo has resuelto?».

«Sí. Era el bisulfato de barita.»

Exclamé: «¡No, no, el misterio!».

«¡Ah, eso! Pensé en la sal en la que he estado trabajando. Nunca hubo ningún misterio en el asunto, aunque, como dije ayer, algunos de los detalles son de interés. El único inconveniente es que no hay ley, me temo, que pueda tocar al canalla.»

«¿Quién era, entonces, y cuál era su propósito al abandonar a la señorita Sutherland?»

Apenas había salido la pregunta de mi boca, y Holmes aún no había abierto los labios para responder, cuando oímos unos pasos pesados en el pasillo y un golpe en la puerta.

«Este es el padrastro de la muchacha, el señor James Windibank —dijo Holmes—. Me ha escrito para decir que estaría aquí a las seis. ¡Adelante!»

El hombre que entró era un sujeto robusto, de estatura mediana, de unos treinta años, bien afeitado y de piel cetrina, con unos modales suaves e insinuantes y un par de ojos grises asombrosamente agudos y penetrantes. Lanzó una mirada interrogante a cada uno de nosotros, dejó su brillante sombrero de copa sobre el aparador y, con una ligera inclinación, se coló de lado en la silla más cercana.

«Buenas noches, señor James Windibank —dijo Holmes—. Creo que esta carta escrita a máquina es suya, ¿verdad? Es en la que me daba cita para las seis.»

«Sí, señor. Me temo que llego un poco tarde, pero no soy del todo dueño de mi tiempo, ya sabe. Lamento que la señorita Sutherland lo haya molestado por este asuntillo, pues creo que es mucho mejor no lavar en público ropa sucia de este tipo. Fue del todo contra mis deseos que ella viniera, pero es una muchacha muy vehemente e impulsiva, como habrá notado, y no es fácil controlarla cuando se ha decidido sobre un punto. Por supuesto, usted me preocupaba menos, pues no está relacionado con la policía oficial, pero no es agradable que una desgracia familiar como esta ande de boca en boca. Además, es un gasto inútil, pues ¿cómo podría usted encontrar a ese Hosmer Angel?»

«Al contrario —dijo Holmes con calma—; tengo toda la razón para creer que lograré descubrir al señor Hosmer Angel.»

El señor Windibank dio un violento respingo y dejó caer los guantes. Dijo: «Me alegra oírlo».

«Es peculiar —comentó Holmes— que una máquina de escribir tenga en realidad tanta individualidad como la letra de un hombre. A menos que sean completamente nuevas, no hay dos que escriban exactamente igual. Algunas letras se desgastan más que otras, y algunas se desgastan solo de un lado. Ahora bien, usted observa en esta nota suya, señor Windibank, que en todos los casos hay un pequeño desdibujamiento de la “e” y un ligero defecto en el rabito de la “r”. Hay otras catorce características, pero esas son las más obvias.»

Nuestro visitante respondió, mirando con agudeza a Holmes con sus pequeños ojos brillantes: «Hacemos toda nuestra correspondencia con esta máquina en la oficina, y sin duda está un poco gastada».

«Y ahora le mostraré lo que es en verdad un estudio muy interesante, señor Windibank —prosiguió Holmes—. Pienso escribir otra pequeña monografía uno de estos días sobre la máquina de escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que he dedicado alguna atención. Tengo aquí cuatro cartas que dicen proceder del hombre desaparecido. Todas están escritas a máquina. En cada caso, no solo las “e” están desdibujadas y las “r” carecen de rabito, sino que observará, si quiere usar mi lupa, que las otras catorce características a las que me he referido están también allí.»

El señor Windibank se levantó de un salto de la silla y tomó su sombrero. «No puedo perder el tiempo con este tipo de charla fantástica, señor Holmes —dijo—. Si puede atrapar al hombre, atrápelo y avíseme cuando lo haya hecho.»

«Por supuesto —dijo Holmes, acercándose y girando la llave en la puerta—. ¡Entonces le aviso de que lo he atrapado!»

El señor Windibank gritó, poniéndose blanco hasta los labios y mirando a su alrededor como una rata en una trampa: «¡Cómo! ¿Dónde?».

«Ah, no servirá, de verdad que no —dijo Holmes con suavidad—. No hay manera posible de salir de esto, señor Windibank. Es demasiado transparente, y fue un muy mal cumplido que dijera usted que me era imposible resolver una cuestión tan simple. ¡Eso es! Siéntese y hablémoslo.»

Nuestro visitante se desplomó en una silla, con el rostro lívido y un brillo de sudor en la frente. Balbuceó: «No… no es punible».

«Me temo mucho que no. Pero entre nosotros, Windibank, fue una jugarreta tan cruel, egoísta y desalmada, a pequeña escala, como ninguna que haya llegado a mis manos. Ahora déjeme repasar el curso de los acontecimientos, y usted me contradirá si me equivoco.»

El hombre estaba hecho un ovillo en su silla, con la cabeza hundida sobre el pecho, como alguien completamente aplastado. Holmes apoyó los pies en la esquina de la repisa de la chimenea y, recostándose con las manos en los bolsillos, empezó a hablar, más para sí mismo, al parecer, que para nosotros.

«El hombre se casó con una mujer muy mayor que él por su dinero —dijo—, y disfrutó del uso del dinero de la hija mientras ella vivió con ellos. Era una suma considerable, para gente de su posición, y perderla habría supuesto una grave diferencia. Valía la pena un esfuerzo para conservarla. La hija era de carácter bueno y amable, pero afectuosa y de corazón cálido, de modo que era evidente que, con sus ventajas personales y sus pequeños ingresos, no se le permitiría seguir soltera mucho tiempo. Ahora bien, su matrimonio significaría, por supuesto, la pérdida de cien libras al año, así que ¿qué hace su padrastro para impedirlo? Toma el camino obvio de mantenerla en casa y prohibirle buscar la compañía de gente de su edad. Pero pronto descubrió que eso no serviría para siempre. Ella se volvió inquieta, insistió en sus derechos y por fin anunció su firme intención de ir a cierto baile. ¿Qué hace entonces su ingenioso padrastro? Concibe una idea que honra más a su cabeza que a su corazón. Con la connivencia y la ayuda de su esposa se disfrazó, cubrió esos ojos agudos con gafas ahumadas, enmascaró el rostro con un bigote y un par de patillas espesas, hundió aquella voz clara en un susurro insinuante y, doblemente seguro por la vista corta de la muchacha, aparece como el señor Hosmer Angel, y mantiene alejados a otros pretendientes cortejándola él mismo.»

«Al principio solo era una broma —gimió nuestro visitante—. Nunca pensamos que ella se dejaría llevar tanto.»

«Muy probablemente no. Sea como sea, la joven se dejó llevar de manera muy decidida y, habiéndose convencido por completo de que su padrastro estaba en Francia, la sospecha de traición no pasó ni un instante por su mente. Se sentía halagada por las atenciones del caballero, y el efecto aumentaba por la admiración expresada ruidosamente por su madre. Luego el señor Angel empezó a visitarla, pues era obvio que el asunto debía llevarse tan lejos como fuera posible para producir un efecto real. Hubo encuentros y un compromiso, que por fin evitaría que el afecto de la muchacha se volviera hacia nadie más. Pero el engaño no podía mantenerse para siempre. Esos viajes fingidos a Francia eran bastante engorrosos. Lo que había que hacer era claramente poner fin al asunto de un modo tan dramático que dejara una impresión permanente en la mente de la joven y le impidiera mirar a otro pretendiente durante algún tiempo. De ahí esos juramentos de fidelidad exigidos sobre un Testamento, y de ahí también las alusiones a la posibilidad de que ocurriera algo la misma mañana de la boda. James Windibank quería que la señorita Sutherland quedara tan atada a Hosmer Angel, y tan incierta sobre su suerte, que durante diez años por lo menos no escuchara a otro hombre. La llevó hasta la puerta de la iglesia y luego, como no podía ir más lejos, se desvaneció convenientemente con el viejo truco de entrar por una portezuela de un coche de cuatro ruedas y salir por la otra. ¡Creo que esa fue la cadena de acontecimientos, señor Windibank!»

Nuestro visitante había recuperado algo de su aplomo mientras Holmes hablaba y se levantó ahora de su silla con una fría burla en su pálido rostro.

«Puede ser así o puede que no, señor Holmes —dijo—, pero si es usted tan agudo debería ser lo bastante agudo para saber que es usted quien está quebrantando la ley ahora, y no yo. No he hecho nada punible desde el principio, pero mientras mantenga esa puerta cerrada con llave se expone a una demanda por agresión y detención ilegal.»

«La ley no puede tocarlo, como usted dice —dijo Holmes, abriendo la puerta y echándola atrás—, y sin embargo nunca hubo hombre que mereciera más castigo. Si la joven tiene un hermano o un amigo, debería cruzarle los hombros con un látigo. ¡Por Júpiter! —prosiguió, enrojeciendo al ver el amargo gesto de burla en el rostro del hombre—. No forma parte de mis deberes con mi clienta, pero aquí hay una fusta de caza a mano, y creo que me daré el gusto de…» Dio dos rápidos pasos hacia la fusta, pero antes de que pudiera tomarla se oyó un salvaje estrépito de pasos en la escalera, la pesada puerta de la entrada se cerró de un portazo y desde la ventana vimos al señor James Windibank corriendo a toda velocidad por la calle.

«¡Qué canalla de sangre fría! —dijo Holmes, riendo, mientras se dejaba caer una vez más en su sillón—. Ese tipo irá de crimen en crimen hasta que haga algo muy malo y acabe en la horca. El caso, en algunos aspectos, no ha carecido por completo de interés.»

Comenté: «Ahora no alcanzo a ver todos los pasos de tu razonamiento».

«Pues bien, por supuesto era obvio desde el principio que este señor Hosmer Angel debía tener un motivo poderoso para su extraña conducta, y era igualmente claro que el único hombre que de verdad se beneficiaba del incidente, hasta donde podíamos ver, era el padrastro. Luego el hecho de que los dos hombres nunca estuvieran juntos, sino que uno apareciera siempre cuando el otro estaba ausente, era sugestivo. También lo eran las gafas ahumadas y la voz extraña, que insinuaban un disfraz, como lo hacían las patillas espesas. Mis sospechas se confirmaron por su peculiar acción de escribir a máquina su firma, lo cual, por supuesto, daba a entender que su letra le era tan familiar a ella que reconocería hasta la más pequeña muestra. Ya ves que todos estos hechos aislados, junto con muchos menores, apuntaban en la misma dirección.»

«¿Y cómo los verificaste?»

«Una vez localizado mi hombre, fue fácil obtener corroboración. Yo conocía la firma para la que trabajaba. Tomé la descripción impresa y eliminé de ella todo lo que pudiera ser resultado de un disfraz: las patillas, las gafas, la voz, y la envié a la firma, con la petición de que me informaran si respondía a la descripción de alguno de sus viajantes. Ya había notado las peculiaridades de la máquina de escribir y escribí al propio hombre a su dirección comercial pidiéndole que viniera aquí. Como esperaba, su respuesta estaba escrita a máquina y revelaba los mismos defectos triviales pero característicos. El mismo correo me trajo una carta de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, diciendo que la descripción coincidía en todos los aspectos con la de su empleado James Windibank. ¡Voilà tout!»

«¿Y la señorita Sutherland?»

«Si se lo digo no me creerá. Quizá recuerdes el antiguo proverbio persa: “Hay peligro para quien toma la cría del tigre, y peligro también para quien arrebata una ilusión a una mujer.” Hay tanto sentido en Hafiz como en Horacio, y tanto conocimiento del mundo.»