Relato 4: El misterio del valle de Boscombe

Estábamos sentados a desayunar una mañana, mi esposa y yo, cuando la criada trajo un telegrama. Era de Sherlock Holmes y decía así:

«¿Tienes un par de días libres? Acabo de ser llamado desde el oeste de Inglaterra por la tragedia del valle de Boscombe. Me alegraré si vienes conmigo. Aire y paisaje perfectos. Sal de Paddington en el tren de las 11:15.»

«¿Qué dices, querido? —dijo mi esposa, mirándome desde el otro lado de la mesa—. ¿Irás?»

«De verdad no sé qué decir. Tengo una lista bastante larga en este momento.»

«Ah, Anstruther podría hacer tu trabajo por ti. Últimamente te he visto un poco pálido. Creo que el cambio te haría bien, y siempre te interesan tanto los casos del señor Sherlock Holmes.»

«Sería un ingrato si no me interesaran, viendo lo que gané gracias a uno de ellos —respondí—. Pero si voy a ir, tengo que hacer el equipaje de inmediato, pues solo tengo media hora.»

Mi experiencia de la vida de campaña en Afganistán había tenido al menos el efecto de hacerme un viajero rápido y dispuesto. Mis necesidades eran pocas y sencillas, de modo que en menos del tiempo indicado iba en un coche de alquiler con mi maleta, traqueteando hacia la estación de Paddington. Sherlock Holmes recorría el andén de un lado a otro, con su alta y enjuta figura aún más enjuta y alta por su larga capa de viaje gris y su gorra de paño ajustada.

«De verdad es muy amable de tu parte venir, Watson —dijo—. Significa una diferencia considerable para mí tener conmigo a alguien en quien puedo confiar por completo. La ayuda local siempre es inútil o parcial. Si guardas los dos asientos de esquina, yo iré por los boletos.»

Teníamos el vagón para nosotros solos, salvo por una inmensa pila de papeles que Holmes había traído consigo. Entre ellos rebuscó y leyó, con intervalos de tomar notas y de meditar, hasta que pasamos Reading. Entonces, de pronto, los enrolló todos en una bola gigantesca y los arrojó a la rejilla del equipaje.

Holmes preguntó: «¿Has oído algo del caso?».

«Ni una palabra. No he visto un periódico en varios días.»

«La prensa de Londres no ha dado muy completas las noticias. Acabo de revisar todos los periódicos recientes para dominar los detalles. Por lo que deduzco, parece uno de esos casos sencillos que resultan tan extremadamente difíciles.»

«Eso suena un poco paradójico.»

«Pero es profundamente cierto. Lo singular es casi invariablemente una pista. Cuanto más anodino y corriente es un crimen, más difícil es imputarlo. En este caso, sin embargo, han establecido una acusación muy seria contra el hijo del hombre asesinado.»

«¿Es un asesinato, entonces?»

«Pues se conjetura que sí. No daré nada por sentado hasta que tenga la oportunidad de examinarlo personalmente. Te explicaré el estado de las cosas, hasta donde he podido entenderlo, en muy pocas palabras.

«El valle de Boscombe es un distrito rural no muy lejos de Ross, en Herefordshire. El mayor propietario de tierras de esa zona es un tal señor John Turner, que hizo su fortuna en Australia y regresó hace algunos años a la vieja patria. Una de las granjas que poseía, la de Hatherley, fue arrendada al señor Charles McCarthy, que también era un antiguo residente de Australia. Los dos hombres se habían conocido en las colonias, de modo que no era extraño que, cuando fueron a establecerse, lo hicieran lo más cerca posible el uno del otro. Turner era aparentemente el hombre más rico, así que McCarthy se convirtió en su arrendatario pero seguía, al parecer, en términos de perfecta igualdad, pues estaban juntos con frecuencia. McCarthy tenía un hijo, un muchacho de dieciocho años, y Turner tenía una hija única de la misma edad, pero ninguno de los dos tenía esposa viva. Parecen haber evitado la sociedad de las familias inglesas vecinas y haber llevado vidas retiradas, aunque a los dos McCarthy les gustaba el deporte y se los veía con frecuencia en las carreras de caballos del vecindario. McCarthy tenía dos sirvientes: un hombre y una muchacha. Turner tenía una casa considerable, de al menos media docena. Eso es todo lo que he podido averiguar sobre las familias. Ahora, los hechos.

«El 3 de junio, es decir, el lunes pasado, McCarthy salió de su casa en Hatherley hacia las tres de la tarde y caminó hasta el estanque de Boscombe, que es un pequeño lago formado por el ensanchamiento del arroyo que baja por el valle de Boscombe. Había estado por la mañana en Ross con su criado, y le había dicho al hombre que debía darse prisa, pues tenía una cita importante a las tres. De esa cita no volvió con vida.

«De la casa de la granja Hatherley al estanque de Boscombe hay un cuarto de milla, y dos personas lo vieron pasar por ese terreno. Una era una anciana, cuyo nombre no se menciona, y el otro era William Crowder, un guardabosques al servicio del señor Turner. Ambos testigos declaran que el señor McCarthy caminaba solo. El guardabosques añade que a los pocos minutos de ver pasar al señor McCarthy había visto a su hijo, el señor James McCarthy, yendo en la misma dirección con una escopeta bajo el brazo. A su leal saber, el padre estaba realmente a la vista en ese momento y el hijo lo seguía. No volvió a pensar en el asunto hasta que oyó por la tarde la tragedia ocurrida.

«A los dos McCarthy se los vio después del momento en que William Crowder, el guardabosques, los perdió de vista. El estanque de Boscombe está densamente rodeado de bosque, con solo un fleco de hierba y de juncos alrededor del borde. Una muchacha de catorce años, Patience Moran, hija del guarda de la casa de entrada de la finca del valle de Boscombe, estaba en uno de los bosques recogiendo flores. Declara que, mientras estaba allí, vio, en el lindero del bosque y cerca del lago, al señor McCarthy y a su hijo, y que parecían estar teniendo una violenta disputa. Oyó al señor McCarthy padre usar un lenguaje muy fuerte con su hijo y vio a este alzar la mano como para golpear a su padre. Se asustó tanto por su violencia que echó a correr y le dijo a su madre, al llegar a casa, que había dejado a los dos McCarthy discutiendo cerca del estanque de Boscombe y que temía que fueran a pelear. Apenas había dicho las palabras cuando el joven McCarthy llegó corriendo a la casa del guarda para decir que había encontrado a su padre muerto en el bosque y para pedir la ayuda del guarda. Estaba muy agitado, sin su escopeta ni su sombrero, y se observó que su mano derecha y su manga estaban manchadas de sangre fresca. Al seguirlo encontraron el cadáver tendido sobre la hierba junto al estanque. La cabeza había sido destrozada a golpes repetidos con algún arma pesada y roma. Las heridas eran tales que muy bien podían haber sido infligidas con la culata de la escopeta de su hijo, que fue hallada tirada sobre la hierba a pocos pasos del cuerpo. En esas circunstancias el joven fue arrestado de inmediato y, habiéndose emitido un veredicto de “homicidio voluntario” en la investigación del forense del martes, fue llevado el miércoles ante los magistrados de Ross, que han remitido el caso a los próximos Assizes, el tribunal penal del condado. Esos son los hechos principales del caso tal como salieron a la luz ante el forense y el tribunal de policía.»

«Apenas podría imaginar un caso más condenatorio —comenté—. Si alguna vez la prueba circunstancial apuntó a un criminal, lo hace aquí.»

«La prueba circunstancial es algo muy engañoso —respondió Holmes con aire pensativo—. Puede parecer que apunta muy recto a una cosa, pero si cambias un poco tu punto de vista, puedes descubrir que apunta de manera igualmente inflexible a algo del todo distinto. Hay que confesar, sin embargo, que el caso parece gravísimo contra el joven y es muy posible que en efecto sea el culpable. Hay varias personas en el vecindario, sin embargo, y entre ellas la señorita Turner, hija del terrateniente vecino, que creen en su inocencia y que han contratado a Lestrade, a quien quizá recuerdes por el caso de Estudio en escarlata, para que trabaje en el caso en su interés. Lestrade, algo desconcertado, me ha remitido el caso, y por eso dos caballeros de mediana edad vuelan hacia el oeste a cincuenta millas por hora en lugar de estar digiriendo tranquilamente su desayuno en casa.»

«Me temo —dije— que los hechos son tan obvios que obtendrás poco mérito en este caso.»

«No hay nada más engañoso que un hecho obvio —respondió, riendo—. Además, podemos dar por casualidad con otros hechos obvios que de ningún modo hayan sido obvios para el señor Lestrade. Me conoces demasiado bien para pensar que presumo cuando digo que o confirmaré o destruiré su teoría por medios que él es del todo incapaz de emplear, o incluso de comprender. Para tomar el primer ejemplo que tengo a mano, percibo muy claramente que en tu dormitorio la ventana está a la derecha, y sin embargo dudo de que el señor Lestrade hubiera notado siquiera algo tan evidente.»

«¿Cómo diablos…?»

«Mi querido amigo, te conozco bien. Conozco la pulcritud militar que te caracteriza. Te afeitas todas las mañanas y en esta estación te afeitas a la luz del sol; pero como tu afeitado es menos completo a medida que avanzamos hacia atrás por el lado izquierdo, hasta volverse positivamente descuidado al llegar al ángulo de la mandíbula, es sin duda muy claro que ese lado está menos iluminado que el otro. No podría imaginar a un hombre de tus hábitos mirándose con luz igual y quedando satisfecho con tal resultado. Cito esto solo como un ejemplo trivial de observación e inferencia. En eso reside mi métier, y es posible que pueda ser de algún servicio en la investigación que tenemos por delante. Hay uno o dos puntos menores que salieron a la luz en la investigación del forense y que vale la pena considerar.»

«¿Cuáles son?»

«Parece que su arresto no se produjo de inmediato, sino después del regreso a la granja Hatherley. Cuando el inspector de policía le informó de que estaba preso, comentó que no le sorprendía oírlo y que no era más de lo que merecía. Esta observación suya tuvo el efecto natural de eliminar cualquier rastro de duda que pudiera haber quedado en la mente del jurado del forense.»

Exclamé: «Fue una confesión».

«No, pues fue seguida de una protesta de inocencia.»

«Sumado a una serie tan condenatoria de acontecimientos, fue al menos un comentario muy sospechoso.»

«Al contrario —dijo Holmes—, es el mejor claro que puedo ver por ahora en las nubes. Por inocente que fuera, no podía ser un imbécil tan absoluto como para no ver que las circunstancias eran muy negras contra él. Si hubiera parecido sorprendido por su propio arresto, o fingido indignación, lo habría considerado muy sospechoso, porque tal sorpresa o ira no serían naturales en esas circunstancias y sin embargo podrían parecerle la mejor política a un hombre calculador. Su franca aceptación de la situación lo señala como un hombre inocente o bien como un hombre de considerable dominio de sí y firmeza. En cuanto a su comentario sobre lo que merecía, tampoco era antinatural si consideras que estaba junto al cadáver de su padre y que no hay duda de que ese mismo día había olvidado tanto su deber filial como para cruzar palabras con él y hasta, según la niña cuyo testimonio es tan importante, alzar la mano como para golpearlo. El remordimiento y la contrición que se muestran en su comentario me parecen señales de una mente sana más que de una culpable.»

Sacudí la cabeza y comenté: «Muchos hombres han sido ahorcados con pruebas mucho más leves».

«Así es. Y muchos hombres han sido ahorcados injustamente.»

«¿Cuál es la propia versión del joven sobre el asunto?»

«No es, me temo, muy alentadora para sus partidarios, aunque hay uno o dos puntos en ella que son sugestivos. La encontrarás aquí y podrás leerla tú mismo.»

Sacó de su fajo un ejemplar del periódico local de Herefordshire y, tras doblar la hoja, me señaló el párrafo en que el desdichado joven había dado su propia declaración de lo ocurrido. Me acomodé en la esquina del vagón y lo leí con mucha atención. Decía así:

«El señor James McCarthy, único hijo del difunto, fue llamado entonces y declaró lo siguiente: “Había estado fuera de casa tres días, en Bristol, y acababa de regresar la mañana del lunes pasado, día 3. Mi padre no estaba en casa a mi llegada, y la criada me informó de que había ido en coche a Ross con John Cobb, el mozo de cuadra. Poco después de mi regreso oí las ruedas de su coche en el patio y, mirando por mi ventana, lo vi bajar y salir apresuradamente del patio, aunque no supe en qué dirección iba. Entonces tomé mi escopeta y salí a pasear en dirección al estanque de Boscombe, con la intención de visitar la conejera que está del otro lado. En mi camino vi a William Crowder, el guardabosques, como declaró en su testimonio; pero se equivoca al pensar que yo seguía a mi padre. No tenía idea de que estuviera delante de mí. Cuando estaba a unas cien yardas del estanque oí un grito de ‘¡Cooee!’, que era una señal habitual entre mi padre y yo. Entonces me apresuré y lo encontré de pie junto al estanque. Pareció muy sorprendido de verme y me preguntó bastante bruscamente qué hacía allí. Siguió una conversación que condujo a palabras fuertes y casi a los golpes, pues mi padre era un hombre de carácter muy violento. Viendo que su cólera se volvía incontrolable, lo dejé y regresé hacia la granja Hatherley. Sin embargo, no había avanzado más de 150 yardas cuando oí un horrible alarido a mis espaldas, que me hizo volver corriendo. Encontré a mi padre agonizando en el suelo, con la cabeza terriblemente herida. Dejé caer mi escopeta y lo sostuve en mis brazos, pero expiró casi al instante. Me arrodillé junto a él durante unos minutos y luego fui a casa del guarda del señor Turner, que era la más cercana, a pedir ayuda. No vi a nadie cerca de mi padre al volver, y no tengo idea de cómo se hizo sus heridas. No era un hombre popular, pues era algo frío y adusto en sus modales, pero, hasta donde sé, no tenía enemigos activos. No sé nada más del asunto.”

«El forense: ¿Le hizo su padre alguna declaración antes de morir?

«El testigo: Murmuró unas pocas palabras, pero solo pude captar una alusión a una rata.

«El forense: ¿Qué entendió usted por eso?

«El testigo: No me transmitió ningún sentido. Pensé que deliraba.

«El forense: ¿Cuál fue el motivo de esta última disputa entre usted y su padre?

«El testigo: Preferiría no contestar.

«El forense: Me temo que debo insistir.

«El testigo: Me es de verdad imposible decírselo. Puedo asegurarle que no tiene nada que ver con la triste tragedia que siguió.

«El forense: Eso lo decidirá el tribunal. No necesito señalarle que su negativa a contestar perjudicará considerablemente su caso en cualquier procedimiento futuro que pueda surgir.

«El testigo: Debo seguir negándome.

«El forense: ¿Es cierto que el grito de “Cooee” era una señal común entre usted y su padre?

«El testigo: Lo era.

«El forense: ¿Cómo es que él lo emitió antes de verlo a usted, y antes de que siquiera supiera que había regresado de Bristol?

«El testigo (con considerable confusión): No lo sé.

«Un miembro del jurado: ¿No vio usted nada que despertara sus sospechas cuando volvió al oír el grito y encontró a su padre herido de muerte?

«El testigo: Nada definido.

«El forense: ¿Qué quiere decir?

«El testigo: Estaba tan perturbado y agitado al salir corriendo al descampado que no pude pensar en nada salvo en mi padre. Sin embargo, tengo una vaga impresión de que, mientras corría hacia delante, había algo en el suelo a mi izquierda. Me pareció que era algo de color gris, una especie de abrigo, o un plaid quizá. Cuando me levanté de junto a mi padre miré a mi alrededor buscándolo, pero había desaparecido.

«“¿Quiere decir que desapareció antes de que usted fuera a buscar ayuda?”

«“Sí, había desaparecido.”

«“¿No puede decir qué era?”

«“No, tuve la sensación de que había algo ahí.”

«“¿A qué distancia del cuerpo?”

«“A una docena de yardas más o menos.”

«“¿Y a qué distancia del borde del bosque?”

«“Más o menos lo mismo.”

«“¿Entonces, si fue retirado, fue mientras usted estaba a una docena de yardas?”

«“Sí, pero de espaldas a él.”

«Con esto concluyó el interrogatorio del testigo.»

«Veo —dije mientras recorría la columna con la vista— que el forense, en sus observaciones finales, fue bastante severo con el joven McCarthy. Llama la atención, y con razón, sobre la discrepancia de que su padre le hiciera señales antes de verlo, y también sobre su negativa a dar detalles de su conversación con su padre, y su singular relato de las últimas palabras de su padre. Todo ello, como él señala, va muy en contra del hijo.»

Holmes se rio suavemente para sí mismo y se estiró sobre el asiento acolchado. «Tanto tú como el forense se han esforzado bastante —dijo— en destacar los puntos más fuertes a favor del joven. ¿No ves que le atribuyes alternativamente demasiada imaginación y demasiado poca? Demasiado poca, si no pudo inventar un motivo de disputa que le ganara la simpatía del jurado; demasiada, si sacó de su propia conciencia algo tan outré como una alusión a una rata en el momento de morir y el incidente de la tela que se esfumó. No, señor, abordaré este caso desde el punto de vista de que lo que dice este joven es verdad, y veremos adónde nos lleva esa hipótesis. Y ahora aquí tengo mi Petrarca de bolsillo, y no diré una palabra más de este caso hasta que estemos en el escenario de la acción. Almorzamos en Swindon, y veo que estaremos allí en veinte minutos.»

Eran casi las cuatro cuando por fin, tras atravesar el hermoso valle de Stroud y cruzar el ancho y reluciente Severn, nos encontramos en la linda ciudadita campesina de Ross. Un hombre delgado, con aire de hurón, furtivo y de aspecto taimado, nos esperaba en el andén. A pesar del guardapolvo marrón claro y de las polainas de cuero que llevaba en deferencia a su entorno rústico, no tuve dificultad en reconocer a Lestrade, de Scotland Yard. Con él nos dirigimos en coche al Hereford Arms, donde ya nos habían reservado una habitación.

«He pedido un carruaje —dijo Lestrade mientras tomábamos una taza de té—. Conocía su naturaleza enérgica y que no estaría contento hasta haber estado en el escenario del crimen.»

«Ha sido muy amable y halagador de su parte —respondió Holmes—. Es enteramente una cuestión de presión barométrica.»

Lestrade pareció sobresaltado. Dijo: «No lo sigo del todo».

«¿Cómo está el barómetro? Veintinueve, veo. Sin viento y sin una nube en el cielo. Tengo aquí un estuche lleno de cigarrillos que piden ser fumados, y el sofá es muy superior a la abominación habitual de los hoteles de campo. No creo que sea probable que use el carruaje esta noche.»

Lestrade se rio con indulgencia. «Sin duda ya ha formado sus conclusiones a partir de los periódicos —dijo—. El caso es claro como el agua, y cuanto más se profundiza en él más claro se vuelve. Aun así, por supuesto, no se le puede negar nada a una dama, y menos a una tan decidida. Ha oído hablar de usted y quiere su opinión, aunque le dije repetidamente que no había nada que usted pudiera hacer que yo no hubiera hecho ya. ¡Válgame Dios! ¡Aquí está su carruaje en la puerta!»

Apenas había hablado cuando irrumpió en la habitación una de las jóvenes más encantadoras que he visto en mi vida. Con sus ojos violeta brillantes, los labios entreabiertos y un rubor rosado en las mejillas, había perdido todo pensamiento de su reserva natural en su abrumadora agitación y preocupación.

«¡Ah, señor Sherlock Holmes! —exclamó, mirando de uno a otro de nosotros y por fin, con la rápida intuición de una mujer, fijándose en mi compañero—. Me alegra tanto que haya venido. He venido en coche para decírselo. Sé que James no lo hizo. Lo sé, y quiero que empiece su trabajo sabiéndolo también. No se permita dudar nunca en ese punto. Nos conocemos desde que éramos niños pequeños, y conozco sus defectos como nadie más; pero es demasiado bondadoso para hacerle daño a una mosca. Tal acusación es absurda para cualquiera que lo conozca de verdad.»

«Espero que podamos limpiar su nombre, señorita Turner —dijo Sherlock Holmes—. Puede confiar en que haré todo lo que pueda.»

«Pero usted ha leído las declaraciones. ¿Ha formado alguna conclusión? ¿No ve alguna rendija, algún fallo? ¿No piensa usted mismo que es inocente?»

«Creo que es muy probable.»

«¡Ahí lo tiene! —exclamó, echando atrás la cabeza y mirando desafiante a Lestrade—. ¡Lo oye! Me da esperanzas.»

Lestrade se encogió de hombros. Dijo: «Me temo que mi colega ha sido un poco rápido en formar sus conclusiones».

«Pero tiene razón. ¡Ah! Sé que tiene razón. James nunca lo hizo. Y en cuanto a su disputa con su padre, estoy segura de que la razón por la que no quiso hablar de ella ante el forense fue porque yo estaba implicada.»

Holmes preguntó: «¿De qué manera?».

«No es momento para que me guarde nada. James y su padre tenían muchos desacuerdos por mí. El señor McCarthy estaba muy ansioso de que hubiera un matrimonio entre nosotros. James y yo siempre nos hemos querido como hermano y hermana; pero, por supuesto, él es joven y ha visto muy poco de la vida todavía, y… y… bueno, naturalmente no quería hacer nada así por ahora. Así que hubo peleas, y esta, estoy segura, fue una de ellas.»

«¿Y su padre? —preguntó Holmes—. ¿Estaba a favor de tal unión?»

«No, también se oponía. Nadie salvo el señor McCarthy estaba a favor.» Un rápido rubor pasó por su fresco rostro joven cuando Holmes le lanzó una de sus agudas miradas interrogantes.

«Gracias por esta información —dijo—. ¿Puedo ver a su padre si lo visito mañana?»

«Me temo que el médico no lo permitirá.»

«¿El médico?»

«Sí, ¿no lo ha oído? Mi pobre padre no ha estado fuerte desde hace años, pero esto lo ha quebrantado por completo. Se ha metido en cama, y el doctor Willows dice que es un despojo y que su sistema nervioso está destrozado. El señor McCarthy era el único hombre vivo que había conocido a papá en los viejos tiempos en Victoria.»

«¡Ajá! ¡En Victoria! Eso es importante.»

«Sí, en las minas.»

«Exacto; en las minas de oro, donde, según entiendo, el señor Turner hizo su fortuna.»

«Sí, ciertamente.»

«Gracias, señorita Turner. Me ha sido de ayuda material.»

«Me dirá si tiene alguna noticia mañana. Sin duda irá a la prisión a ver a James. Ay, si va, señor Holmes, dígale por favor que sé que es inocente.»

«Lo haré, señorita Turner.»

«Debo irme a casa ahora, pues papá está muy enfermo y me echa mucho de menos si lo dejo. Adiós, y que Dios lo ayude en su empresa.» Salió de la habitación tan impulsivamente como había entrado, y oímos las ruedas de su carruaje alejarse traqueteando por la calle.

«Me avergüenzo de usted, Holmes —dijo Lestrade con dignidad tras unos minutos de silencio—. ¿Por qué despierta esperanzas que está obligado a defraudar? No tengo el corazón excesivamente tierno, pero eso lo llamo cruel.»

«Creo que veo mi camino para limpiar el nombre de James McCarthy —dijo Holmes—. ¿Tiene una orden para verlo en la prisión?»

«Sí, pero solo para usted y para mí.»

«Entonces reconsideraré mi resolución de no salir. ¿Todavía tenemos tiempo para tomar un tren a Hereford y verlo esta noche?»

«De sobra.»

«Entonces hagámoslo. Watson, me temo que te resultará muy aburrido, pero solo estaré fuera un par de horas.»

Caminé con ellos hasta la estación y luego vagué por las calles de la pequeña ciudad, para regresar finalmente al hotel, donde me tendí en el sofá y traté de interesarme en una novela de tapas amarillas. La endeble trama del cuento era, sin embargo, tan tenue comparada con el profundo misterio por el que andábamos a tientas, y mi atención se desviaba tan continuamente de la acción al hecho, que por fin la arrojé al otro lado de la habitación y me entregué por completo a considerar los sucesos del día. Suponiendo que la historia de este desdichado joven fuera absolutamente cierta, ¿qué cosa infernal, qué calamidad absolutamente imprevista y extraordinaria pudo haber ocurrido entre el momento en que se separó de su padre y el instante en que, atraído de vuelta por sus gritos, irrumpió en el claro? Fue algo terrible y mortal. ¿Qué podía ser? ¿No podría la naturaleza de las heridas revelar algo a mi instinto de médico? Toqué la campanilla y pedí el periódico semanal del condado, que contenía una relación textual de la investigación. En la declaración del cirujano se decía que el tercio posterior del hueso parietal izquierdo y la mitad izquierda del hueso occipital habían sido destrozados por un fuerte golpe de un arma roma. Marqué el lugar en mi propia cabeza. Claramente, tal golpe debía de haberse dado por detrás. Eso era hasta cierto punto favorable al acusado, pues cuando lo vieron discutiendo estaba cara a cara con su padre. Aun así, no significaba mucho, pues el hombre mayor podía haberse dado la vuelta antes de que cayera el golpe. Con todo, podía valer la pena llamar la atención de Holmes sobre ello. Luego estaba la peculiar alusión a una rata en el momento de morir. ¿Qué podía significar? No podía ser delirio. Un hombre que muere de un golpe repentino no suele delirar. No, era más probable que fuera un intento de explicar cómo había encontrado su destino. ¿Pero qué podía indicar? Me devané los sesos para hallar alguna explicación posible. Y luego el incidente de la tela gris vista por el joven McCarthy. Si eso era cierto, el asesino debía de haber dejado caer alguna parte de su ropa, presumiblemente su abrigo, en su huida, y debía de haber tenido el descaro de volver y llevársela en el instante en que el hijo estaba arrodillado, de espaldas, a menos de una docena de pasos. ¡Qué tejido de misterios e improbabilidades era todo aquello! No me extrañó la opinión de Lestrade, y sin embargo tenía tanta fe en la perspicacia de Sherlock Holmes que no podía perder la esperanza mientras cada nuevo hecho parecía reforzar su convicción de la inocencia del joven McCarthy.

Era tarde cuando Sherlock Holmes regresó. Volvió solo, pues Lestrade se alojaba en habitaciones en la ciudad.

«El barómetro sigue muy alto —comentó al sentarse—. Es importante que no llueva antes de que podamos recorrer el terreno. Por otra parte, un hombre debe estar en su mejor y más aguda forma para un trabajo tan delicado como ese, y no quería hacerlo agotado por un largo viaje. He visto al joven McCarthy.»

«¿Y qué has sabido de él?»

«Nada.»

«¿No pudo arrojar ninguna luz?»

«Ninguna en absoluto. Estuve inclinado a pensar por un momento que sabía quién lo había hecho y que lo protegía a él o a ella, pero ahora estoy convencido de que está tan perplejo como todos. No es un joven de mucha agudeza, aunque agradable de ver y, supongo, de buen corazón.»

«No puedo admirar su gusto —comenté—, si de verdad es un hecho que se oponía a un matrimonio con una joven tan encantadora como esta señorita Turner.»

«Ah, ahí hay una historia bastante dolorosa. Este muchacho está loca, insensatamente enamorado de ella, pero hace unos dos años, cuando solo era un chiquillo y antes de que la conociera de verdad, pues ella había estado cinco años en un internado, ¿qué hace el idiota sino caer en las garras de una camarera de bar de Bristol y casarse con ella en un registro civil? Nadie sabe una palabra del asunto, pero puedes imaginar lo exasperante que debe de ser para él que le reprochen no hacer lo que daría los ojos por hacer, pero que sabe absolutamente imposible. Fue un frenesí de este tipo lo que lo hizo alzar los brazos al aire cuando su padre, en su última entrevista, lo empujaba a pedir la mano de la señorita Turner. Por otra parte, no tenía medios para mantenerse y su padre, que según todos los informes era un hombre muy duro, lo habría desheredado por completo de haber sabido la verdad. Con su esposa la camarera había pasado los tres últimos días en Bristol, y su padre no sabía dónde estaba. Fíjate en ese punto. Es importante. Sin embargo, del mal ha salido un bien, pues la camarera, al enterarse por los periódicos de que está en serios apuros y probablemente será ahorcado, lo ha abandonado por completo y le ha escrito para decirle que ya tiene un marido en el astillero de las Bermudas, de modo que en realidad no hay lazo alguno entre ellos. Creo que esa noticia ha consolado al joven McCarthy de todo lo que ha sufrido.»

«Pero si es inocente, ¿quién lo hizo?»

«¡Ah! ¿Quién? Llamaría tu atención muy especialmente sobre dos puntos. Uno es que el hombre asesinado tenía una cita con alguien en el estanque, y que ese alguien no pudo ser su hijo, pues su hijo estaba fuera y él no sabía cuándo volvería. El segundo es que se oyó al hombre asesinado gritar “¡Cooee!” antes de saber que su hijo había regresado. Esos son los puntos cruciales de los que depende el caso. Y ahora hablemos de George Meredith, si te parece, y dejaremos todos los asuntos menores hasta mañana.»

No llovió, como Holmes había predicho, y la mañana amaneció brillante y sin nubes. A las nueve Lestrade pasó a buscarnos con el carruaje y partimos hacia la granja Hatherley y el estanque de Boscombe.

«Hay una noticia grave esta mañana —observó Lestrade—. Se dice que el señor Turner, de la mansión, está tan enfermo que se teme por su vida.»

Holmes dijo: «¿Un hombre mayor, supongo?».

«De unos sesenta; pero su constitución ha sido quebrantada por su vida en el extranjero y desde hace algún tiempo tiene la salud en declive. Este asunto ha tenido un efecto muy malo sobre él. Era un viejo amigo de McCarthy y, puedo añadir, un gran benefactor suyo, pues he sabido que le dio la granja Hatherley sin cobrarle renta.»

Holmes dijo: «¡De verdad! Eso es interesante».

«¡Ah, sí! De cien otras maneras lo ha ayudado. Todo el mundo por aquí habla de su bondad con él.»

«¡De verdad! ¿No le parece un poco singular que este McCarthy, que parece tener poco de su propiedad y estar tan en deuda con Turner, siga hablando de casar a su hijo con la hija de Turner, que es, presumiblemente, la heredera de la finca, y eso con tanta suficiencia, como si bastara pedirla y todo lo demás viniera solo? Es tanto más extraño cuanto que sabemos que el propio Turner se oponía a la idea. La hija nos lo dijo. ¿No deduce usted algo de eso?»

«Hemos llegado a las deducciones y las inferencias —dijo Lestrade, guiñándome el ojo—. Me cuesta bastante afrontar los hechos, Holmes, sin echarme a volar tras teorías y fantasías.»

«Tiene razón —dijo Holmes con fingida inocencia—; ciertamente le cuesta mucho afrontar los hechos.»

Lestrade replicó con cierto calor: «De todos modos, yo he captado un hecho que usted parece tener dificultad para atrapar».

«Y ese es…»

«Que McCarthy padre encontró la muerte a manos de McCarthy hijo y que todas las teorías en contrario son pura fantasía de claro de luna.»

«Bueno, el claro de luna es más luminoso que la niebla —dijo Holmes, riendo—. Pero me equivoco mucho si esa no es la granja Hatherley a la izquierda.»

«Sí, esa es.» Era un edificio extenso y de aspecto confortable, de dos pisos, con techo de pizarra y grandes manchas amarillas de liquen en los muros grises. Las cortinas corridas y las chimeneas sin humo, sin embargo, le daban un aire abatido, como si el peso de este horror siguiera descansando pesadamente sobre él. Llamamos a la puerta y la criada, a petición de Holmes, nos mostró las botas que su amo llevaba en el momento de su muerte, y también un par del hijo, aunque no el par que había llevado entonces. Tras medirlas con mucho cuidado desde siete u ocho puntos distintos, Holmes pidió que lo llevaran al patio, desde el cual todos seguimos el sinuoso sendero que llevaba al estanque de Boscombe.

Sherlock Holmes se transformaba cuando seguía un rastro como este. Los hombres que solo habían conocido al pensador tranquilo y lógico de la calle Baker no lo habrían reconocido. Su rostro se encendía y se oscurecía. Sus cejas se contraían en dos duras líneas negras, mientras sus ojos resplandecían bajo ellas con un destello acerado. Tenía el rostro inclinado hacia abajo, los hombros encorvados, los labios apretados, y las venas se le marcaban como cordeles de látigo en el largo y nervudo cuello. Sus fosas nasales parecían dilatarse con un ansia puramente animal de caza, y su mente estaba tan absolutamente concentrada en el asunto que tenía delante que una pregunta o un comentario caían en saco roto o, como mucho, solo provocaban un rápido gruñido impaciente por respuesta. Con rapidez y en silencio avanzó por el sendero que cruzaba los prados y, así, por el bosque hasta el estanque de Boscombe. Era un terreno húmedo y pantanoso, como todo ese distrito, y había huellas de muchos pies, tanto en el sendero como entre la hierba corta que lo bordeaba por ambos lados. A veces Holmes se apresuraba, a veces se detenía en seco, y una vez dio un pequeño rodeo por el prado. Lestrade y yo caminábamos detrás de él, el detective indiferente y despectivo, mientras yo observaba a mi amigo con el interés que nacía de la convicción de que cada una de sus acciones se dirigía a un fin definido.

El estanque de Boscombe, una pequeña extensión de agua ceñida de juncos y de unas cincuenta yardas de ancho, está situado en el límite entre la granja Hatherley y el parque privado del rico señor Turner. Por encima de los bosques que lo bordeaban en el lado más lejano podíamos ver los pináculos rojos y salientes que marcaban el emplazamiento de la residencia del rico terrateniente. Del lado de Hatherley el bosque crecía muy espeso, y había una estrecha franja de hierba empapada, de veinte pasos de ancho, entre el borde de los árboles y los juncos que bordeaban el lago. Lestrade nos mostró el punto exacto en que se había encontrado el cuerpo y, en efecto, tan húmedo estaba el suelo que yo veía claramente las huellas que había dejado la caída del hombre herido. Para Holmes, como podía ver por su rostro ansioso y sus ojos escrutadores, muchas otras cosas se podían leer sobre la hierba pisoteada. Corrió en círculo, como un perro que sigue un rastro, y luego se volvió hacia mi compañero.

Preguntó: «¿Para qué entró usted en el estanque?».

«Rastreé con un rastrillo. Pensé que podría haber algún arma u otro indicio. Pero ¿cómo diablos…?»

«¡Vamos, vamos! ¡No tengo tiempo! Ese pie izquierdo suyo con su giro hacia dentro está por todas partes. Un topo podría seguirlo, y ahí se desvanece entre los juncos. Ah, qué sencillo habría sido todo si yo hubiera estado aquí antes de que vinieran como una manada de búfalos y se revolcaran por todo esto. Aquí es donde vino el grupo con el guarda, y han cubierto todas las huellas en seis u ocho pies alrededor del cuerpo. Pero aquí hay tres rastros distintos de los mismos pies.» Sacó una lupa y se tendió sobre su impermeable para ver mejor, hablando todo el tiempo más para sí que para nosotros. «Estos son los pies del joven McCarthy. Dos veces caminaba, y una vez corrió con rapidez, de modo que las suelas están muy marcadas y los talones apenas visibles. Eso confirma su relato. Corrió cuando vio a su padre en el suelo. Luego aquí están los pies del padre mientras andaba de un lado a otro. ¿Qué es esto, entonces? Es la culata de la escopeta mientras el hijo se quedaba escuchando. ¿Y esto? ¡Ja, ja! ¿Qué tenemos aquí? ¡De puntillas! ¡De puntillas! ¡Y cuadradas, además: botas bastante poco comunes! Vienen, van, vienen otra vez… claro, eso fue por la capa. ¿Ahora de dónde vinieron?» Corrió de un lado a otro, a veces perdiendo, a veces hallando el rastro, hasta que estuvimos bien dentro del borde del bosque y bajo la sombra de una gran haya, el árbol más grande de la zona. Holmes buscó su camino hasta el lado más lejano de ella y se tendió una vez más boca abajo con un pequeño grito de satisfacción. Durante mucho tiempo se quedó allí, removiendo las hojas y las ramitas secas, recogiendo en un sobre lo que me parecía polvo y examinando con su lupa no solo el suelo sino incluso la corteza del árbol hasta donde alcanzaba. Una piedra dentada yacía entre el musgo, y también la examinó con cuidado y se la quedó. Luego siguió un sendero a través del bosque hasta llegar al camino real, donde se perdieron todas las huellas.

«Ha sido un caso de considerable interés —comentó, volviendo a su manera natural—. Me parece que esta casa gris de la derecha debe de ser la del guarda. Creo que entraré a cambiar unas palabras con Moran y quizá a escribir una pequeña nota. Hecho eso, podremos volver en coche a almorzar. Pueden caminar hasta el coche, y yo estaré con ustedes enseguida.»

Pasaron unos diez minutos antes de que recuperáramos nuestro coche y regresáramos a Ross, con Holmes aún llevando consigo la piedra que había recogido en el bosque.

«Esto podría interesarle, Lestrade —comentó, tendiéndosela—. El asesinato se cometió con ella.»

«No veo marcas.»

«No hay ninguna.»

«¿Cómo lo sabe, entonces?»

«La hierba crecía debajo. Solo llevaba allí unos días. No había señal del lugar de donde se la había tomado. Corresponde a las heridas. No hay señal de ningún otro arma.»

«¿Y el asesino?»

«Es un hombre alto, zurdo, cojea de la pierna derecha, lleva botas de caza de suela gruesa y una capa gris, fuma cigarros de la India, usa boquilla y lleva en el bolsillo un cortaplumas romo. Hay varios otros indicios, pero estos pueden bastar para ayudarnos en nuestra búsqueda.»

Lestrade se rio. «Me temo que sigo siendo escéptico —dijo—. Las teorías están muy bien, pero tenemos que tratar con un jurado británico de cabeza dura.»

«Nous verrons —respondió Holmes con calma—. Usted trabaje con su método, y yo trabajaré con el mío. Estaré ocupado esta tarde y probablemente volveré a Londres en el tren de la noche.»

«¿Y dejará su caso sin terminar?»

«No, terminado.»

«¿Pero el misterio?»

«Está resuelto.»

«¿Quién fue el criminal, entonces?»

«El caballero que describo.»

«¿Pero quién es?»

«Seguramente no sería difícil averiguarlo. No es un vecindario muy poblado.»

Lestrade se encogió de hombros. «Soy un hombre práctico —dijo—, y de verdad no puedo comprometerme a recorrer el campo buscando a un caballero zurdo con una pierna renga. Me convertiría en el hazmerreír de Scotland Yard.»

«Muy bien —dijo Holmes con calma—. Le he dado la oportunidad. Aquí están sus alojamientos. Adiós. Le escribiré unas líneas antes de irme.»

Tras dejar a Lestrade en sus habitaciones, fuimos en coche a nuestro hotel, donde encontramos el almuerzo en la mesa. Holmes estaba callado y sumido en sus pensamientos, con una expresión de pesar en el rostro, como alguien que se halla en una posición desconcertante.

«Oye, Watson —dijo cuando quitaron el mantel—, siéntate en esta silla y déjame sermonearte un rato. No sé muy bien qué hacer y me gustaría tener tu consejo. Enciende un cigarro y déjame exponer.»

«Hazlo, por favor.»

«Pues bien, al considerar este caso hay dos puntos del relato del joven McCarthy que nos llamaron la atención al instante a los dos, aunque a mí me impresionaron a su favor y a ti en su contra. Uno era el hecho de que su padre, según su relato, gritara “¡Cooee!” antes de verlo. El otro era su singular alusión a una rata al morir. Murmuró varias palabras, entiendes, pero eso fue todo lo que llegó al oído del hijo. Ahora bien, desde este doble punto debe comenzar nuestra investigación, y la empezaremos presumiendo que lo que dice el muchacho es absolutamente cierto.»

«¿Qué hay de este “¡Cooee!”, entonces?»

«Bueno, obviamente no podía estar dirigido al hijo. El hijo, hasta donde sabía, estaba en Bristol. Fue pura casualidad que estuviera al alcance del oído. El “¡Cooee!” estaba destinado a atraer la atención de quienquiera que fuese con quien tenía la cita. Pero “Cooee” es un grito distintivamente australiano, y uno que se usa entre australianos. Hay una fuerte presunción de que la persona a quien McCarthy esperaba que se reuniera con él en el estanque de Boscombe era alguien que había estado en Australia.»

«¿Y qué hay de la rata, entonces?»

Sherlock Holmes sacó un papel doblado del bolsillo y lo alisó sobre la mesa. «Este es un mapa de la Colonia de Victoria —dijo—. Anoche lo pedí por telegrama a Bristol.» Puso la mano sobre una parte del mapa. «¿Qué lees?»

Leí: «ARAT».

«¿Y ahora?» Levantó la mano.

«BALLARAT.»

«Exacto. Esa fue la palabra que pronunció el hombre, y de la cual su hijo solo captó las dos últimas sílabas. Intentaba pronunciar el nombre de su asesino. Fulano, de Ballarat.»

Exclamé: «¡Es maravilloso!».

«Es obvio. Y ahora, ya ves, yo había reducido el campo considerablemente. La posesión de una prenda gris era un tercer punto que, concediendo que la declaración del hijo sea correcta, era una certeza. Hemos pasado ahora de la mera vaguedad a la concepción definida de un australiano de Ballarat con una capa gris.»

«Ciertamente.»

«Y uno que conociera bien la zona, pues al estanque solo se puede llegar por la granja o por la finca, donde apenas podrían vagar extraños.»

«Exacto.»

«Luego viene nuestra expedición de hoy. Mediante un examen del terreno obtuve los detalles insignificantes que di a ese imbécil de Lestrade sobre la personalidad del criminal.»

«¿Pero cómo los obtuviste?»

«Conoces mi método. Se funda en la observación de nimiedades.»

«Su estatura sé que podrías juzgarla aproximadamente por la longitud de su zancada. Sus botas, también, podrían deducirse de sus huellas.»

«Sí, eran botas peculiares.»

«¿Pero su cojera?»

«La impresión de su pie derecho era siempre menos nítida que la del izquierdo. Apoyaba menos peso en él. ¿Por qué? Porque cojeaba: era cojo.»

«¿Pero que fuera zurdo?»

«A ti mismo te llamó la atención la naturaleza de la herida registrada por el cirujano en la investigación. El golpe fue asestado desde inmediatamente detrás y sin embargo estaba en el lado izquierdo. Ahora bien, ¿cómo puede ser eso a menos que fuera obra de un zurdo? Se había quedado detrás de ese árbol durante la entrevista entre el padre y el hijo. Incluso había fumado allí. Encontré la ceniza de un cigarro, que mi conocimiento especial de las cenizas de tabaco me permite declarar que era de un cigarro de la India. He dedicado, como sabes, cierta atención a esto, y escrito una pequeña monografía sobre las cenizas de 140 variedades distintas de tabaco de pipa, de cigarro y de cigarrillo. Una vez hallada la ceniza, miré a mi alrededor y descubrí la colilla entre el musgo, donde la había arrojado. Era un cigarro de la India, de la variedad que se enrolla en Róterdam.»

«¿Y la boquilla?»

«Pude ver que el extremo no había estado en su boca. Por lo tanto, usaba boquilla. La punta había sido cortada, no mordida, pero el corte no era limpio, de modo que deduje un cortaplumas romo.»

«Holmes —dije—, has tendido una red alrededor de este hombre de la que no puede escapar, y has salvado una vida humana inocente tan de verdad como si hubieras cortado la cuerda que lo ahorcaba. Veo la dirección a la que apunta todo esto. El culpable es…»

El camarero del hotel gritó, abriendo la puerta de nuestra sala y haciendo pasar a un visitante: «¡El señor John Turner!».

El hombre que entró era una figura extraña e impresionante. Su paso lento y cojeante y sus hombros encorvados daban apariencia de decrepitud, y sin embargo sus facciones duras, de arrugas profundas y escarpadas, y sus enormes miembros mostraban que poseía una fuerza poco común de cuerpo y de carácter. Su barba enmarañada, su pelo entrecano y sus cejas salientes y caídas se combinaban para dar un aire de dignidad y poder a su aspecto, pero su rostro era de un blanco ceniciento, mientras que sus labios y las comisuras de sus fosas nasales estaban teñidos de un matiz azulado. Me resultó claro de un vistazo que estaba en las garras de alguna enfermedad mortal y crónica.

«Siéntese en el sofá, por favor —dijo Holmes con suavidad—. ¿Recibió mi nota?»

«Sí, el guarda me la subió. Decía usted que deseaba verme aquí para evitar el escándalo.»

«Pensé que la gente hablaría si iba a la mansión.»

«¿Y por qué quería verme?» Miró a mi compañero con desesperación en sus ojos cansados, como si su pregunta ya hubiera sido respondida.

«Sí —dijo Holmes, respondiendo a la mirada más que a las palabras—. Así es. Lo sé todo sobre McCarthy.»

El anciano hundió el rostro en las manos. «¡Que Dios me ayude! —exclamó—. Pero yo no habría dejado que el joven sufriera daño. Le doy mi palabra de que habría hablado si le iba mal en los Assizes.»

Holmes dijo con gravedad: «Me alegra oírle decir eso».

«Habría hablado ahora de no ser por mi querida hija. Le rompería el corazón; se le romperá el corazón cuando sepa que me han arrestado.»

Holmes dijo: «Puede que no se llegue a eso».

«¿Qué?»

«No soy un agente oficial. Tengo entendido que fue su hija quien requirió mi presencia aquí, y actúo en su interés. Sin embargo, hay que conseguir la absolución del joven McCarthy.»

«Soy un hombre moribundo —dijo el viejo Turner—. Tengo diabetes desde hace años. Mi médico dice que es cuestión de saber si viviré un mes. Aun así, prefiero morir bajo mi propio techo que en una cárcel.»

Holmes se levantó y se sentó a la mesa con la pluma en la mano y un fajo de papel delante. «Díganos solo la verdad —dijo—. Yo anotaré los hechos. Usted lo firmará y Watson, aquí presente, podrá ser testigo. Así podría presentar su confesión en último extremo para salvar al joven McCarthy. Le prometo que no la usaré a menos que sea absolutamente necesario.»

«Más vale así —dijo el anciano—; es cuestión de saber si viviré hasta los Assizes, así que me importa poco, pero querría ahorrarle el golpe a Alice. Y ahora se lo aclararé todo; ha tardado mucho en representarse, pero no tardaré mucho en contarlo.

«Usted no conoció a este muerto, McCarthy. Era un demonio encarnado. Se lo digo yo. Que Dios lo guarde de las garras de un hombre como él. Su garra ha estado sobre mí estos veinte años y me ha arruinado la vida. Le diré primero cómo llegué a estar en su poder.

«Fue a principios de los años 60, en los yacimientos. Yo era entonces un muchacho, de sangre caliente y temerario, dispuesto a meter mano en cualquier cosa; me junté con malas compañías, me di a la bebida, no tuve suerte con mi concesión, me eché al monte y, en una palabra, me convertí en lo que ustedes llamarían por aquí un salteador de caminos. Éramos seis, y llevábamos una vida salvaje y libre, asaltando una estancia de vez en cuando o deteniendo las carretas en el camino a los yacimientos. Jack el Negro de Ballarat era el nombre con que me conocían, y nuestra banda todavía se recuerda en la colonia como la Banda de Ballarat.

«Un día bajó de Ballarat a Melbourne una escolta con oro, y la esperamos al acecho y la atacamos. Había seis soldados a caballo y éramos seis, así que fue reñido, pero vaciamos cuatro de sus sillas en la primera descarga. Tres de los nuestros murieron, sin embargo, antes de que nos hiciéramos con el botín. Yo puse la pistola en la cabeza del conductor de la carreta, que era este mismísimo McCarthy. Ojalá le hubiera disparado entonces, pero lo perdoné, aunque vi sus ojillos malvados fijos en mi cara, como para recordar cada rasgo. Escapamos con el oro, nos hicimos hombres ricos y nos marchamos a Inglaterra sin ser sospechados. Allí me separé de mis viejos compinches y resolví establecerme en una vida tranquila y respetable. Compré esta finca, que casualmente estaba en venta, y me puse a hacer un poco de bien con mi dinero, para compensar la manera en que lo había ganado. Me casé también y, aunque mi esposa murió joven, me dejó a mi querida pequeña Alice. Incluso cuando era apenas un bebé, su manita parecía llevarme por el buen camino como nada lo había hecho nunca. En una palabra, empecé una nueva vida y hice lo posible por compensar el pasado. Todo iba bien cuando McCarthy me echó su garra encima.

«Había subido a Londres por una inversión, y me lo encontré en Regent Street casi sin una chaqueta en la espalda ni una bota en el pie.

«“Aquí estamos, Jack —dice él, tocándome el brazo—; seremos para ti como de la familia. Somos dos, mi hijo y yo, y puedes quedarte con nuestro cuidado. Si no… es un país magnífico y respetuoso de la ley, Inglaterra, y siempre hay un policía al alcance de la voz.”

«Pues bien, bajaron al oeste del país, no había manera de sacudírselos, y allí han vivido sin pagar renta en mis mejores tierras desde entonces. No hubo descanso para mí, ni paz, ni olvido; fuera donde fuera, allí estaba su cara astuta y sonriente a mi lado. Empeoró cuando Alice creció, pues pronto vio que yo temía más que ella supiera mi pasado que a la policía. Todo lo que quería lo tenía, y fuera lo que fuera se lo daba sin discutir: tierras, dinero, casas, hasta que por fin pidió algo que no pude darle. Pidió a Alice.

«Su hijo, ya ve, había crecido, y mi hija también, y como se sabía que yo estaba mal de salud, le pareció un golpe magnífico que su muchacho entrara en posesión de toda la propiedad. Pero ahí me mantuve firme. No iba a dejar que su maldita estirpe se mezclara con la mía; no es que tuviera ninguna aversión al muchacho, pero llevaba su sangre, y eso bastaba. Me mantuve firme. McCarthy amenazó. Lo desafié a hacer lo peor. Habíamos de encontrarnos en el estanque, a medio camino entre nuestras casas, para hablarlo.

«Cuando bajé allí lo encontré hablando con su hijo, así que fumé un cigarro y esperé detrás de un árbol hasta que estuviera solo. Pero mientras escuchaba su conversación todo lo negro y amargo que había en mí pareció salir a la superficie. Instaba a su hijo a casarse con mi hija con tan poca consideración por lo que ella pudiera pensar como si fuera una cualquiera de la calle. Me enloqueció pensar que yo y todo lo que más quería estuviéramos en poder de un hombre como este. ¿No podría romper el lazo? Ya era un hombre moribundo y desesperado. Aunque claro de mente y bastante fuerte de miembros, sabía que mi propio destino estaba sellado. ¡Pero mi memoria y mi hija! Ambas podían salvarse si yo lograba silenciar esa lengua inmunda. Lo hice, señor Holmes. Lo haría otra vez. Por hondamente que he pecado, he llevado una vida de martirio para expiarlo. Pero que mi hija quedara enredada en las mismas mallas que me habían atrapado era más de lo que podía soportar. Lo derribé sin más escrúpulo que si hubiera sido una bestia inmunda y venenosa. Su grito hizo volver a su hijo; pero yo había alcanzado el amparo del bosque, aunque me vi obligado a regresar a recoger la capa que había dejado caer en mi huida. Esa es la verdadera historia, caballeros, de todo lo ocurrido.»

«Bueno, no me corresponde a mí juzgarlo —dijo Holmes mientras el anciano firmaba la declaración que se había redactado—. Rezo para que nunca nos veamos expuestos a una tentación así.»

«Rezo para que no, señor. ¿Y qué piensa hacer?»

«En vista de su salud, nada. Usted mismo sabe que pronto tendrá que responder por su acto ante un tribunal más alto que los Assizes. Guardaré su confesión y, si McCarthy es condenado, me veré obligado a usarla. Si no, jamás será vista por ojo mortal; y su secreto, esté usted vivo o muerto, estará a salvo con nosotros.»

«Adiós, entonces —dijo el anciano con solemnidad—. Sus propios lechos de muerte, cuando lleguen, serán más fáciles por el pensamiento de la paz que le han dado al mío.» Tambaleándose y temblando en todo su gigantesco cuerpo, salió con paso vacilante de la habitación.

«¡Que Dios nos ayude! —dijo Holmes tras un largo silencio—. ¿Por qué juega el destino tales trucos con pobres gusanos indefensos? Nunca oigo de un caso como este sin pensar en las palabras de Baxter y decir: “Ahí va, de no ser por la gracia de Dios, Sherlock Holmes.”»

James McCarthy fue absuelto en los Assizes gracias a una serie de objeciones que había redactado Holmes y presentado al abogado defensor. El viejo Turner vivió siete meses después de nuestra entrevista, pero ahora está muerto; y todo indica que el hijo y la hija llegarán a vivir felices juntos, ignorantes de la nube negra que pesa sobre su pasado.