Relato 5: Las cinco pepitas de naranja

Cuando echo un vistazo a mis notas y registros de los casos de Sherlock Holmes entre los años 82 y 90, me enfrento a tantos que presentan rasgos extraños e interesantes que no es fácil saber cuáles elegir y cuáles dejar. Algunos, sin embargo, ya se han hecho públicos a través de los periódicos, y otros no ofrecieron campo para esas cualidades peculiares que mi amigo poseía en tan alto grado y que es el propósito de estos escritos ilustrar. Algunos, además, han desconcertado su destreza analítica y serían, como narraciones, comienzos sin final, mientras que otros se han aclarado solo en parte y tienen sus explicaciones fundadas más en la conjetura y la suposición que en esa prueba lógica absoluta que tanto apreciaba él. Hay, sin embargo, uno de estos últimos que fue tan notable en sus detalles y tan sorprendente en sus resultados que me siento tentado a dar alguna noticia de él, a pesar de que hay puntos relacionados con el caso que nunca han sido, y probablemente nunca serán, del todo aclarados.

El año 87 nos proporcionó una larga serie de casos de mayor o menor interés, de los cuales conservo los registros. Entre mis apuntes de ese solo año de doce meses encuentro una relación de la aventura de la Cámara Paradol, de la Sociedad de Mendigos Aficionados, que mantenía un lujoso club en el sótano de un almacén de muebles, de los hechos relacionados con la pérdida de la barca británica Sophy Anderson, de las singulares aventuras de los Grice Paterson en la isla de Uffa y, por último, del caso del envenenamiento de Camberwell. En este último, como tal vez se recuerde, Sherlock Holmes pudo demostrar, dándole cuerda al reloj del muerto, que se le había dado cuerda dos horas antes y que, por lo tanto, el difunto se había acostado dentro de ese lapso, una deducción que fue de la mayor importancia para aclarar el caso. Todos estos los esbozaré en alguna fecha futura, pero ninguno presenta rasgos tan singulares como la extraña cadena de circunstancias que he tomado ahora la pluma para describir.

Era a fines de septiembre y los temporales del equinoccio se habían desatado con violencia excepcional. Durante todo el día el viento había gritado y la lluvia había golpeado las ventanas, de modo que incluso aquí, en el corazón de la gran Londres, obra de manos humanas, nos veíamos obligados a elevar por un momento el pensamiento por encima de la rutina de la vida y a reconocer la presencia de esas grandes fuerzas elementales que chillan a la humanidad a través de los barrotes de su civilización, como fieras indómitas en una jaula. A medida que caía la tarde, la tormenta crecía en altura y estruendo, y el viento lloraba y sollozaba como un niño en la chimenea. Sherlock Holmes estaba sentado, taciturno, a un lado de la chimenea, ordenando por referencias cruzadas sus registros de crímenes, mientras yo, al otro lado, estaba absorto en una de las buenas novelas marinas de Clark Russell, hasta que el aullido del vendaval de afuera parecía mezclarse con el texto, y el chapoteo de la lluvia parecía alargarse en el largo rumor de las olas del mar. Mi esposa estaba de visita en casa de su madre, y por unos días volvía a ser habitante de mis antiguas habitaciones de la calle Baker.

«Vaya —dije, alzando la vista hacia mi compañero—, eso fue sin duda el timbre. ¿Quién podría venir esta noche? ¿Algún amigo tuyo, tal vez?»

«Aparte de ti, no tengo ninguno —respondió—. No fomento las visitas.»

«¿Un cliente, entonces?»

«Si es así, es un caso grave. Nada menos haría salir a un hombre en un día así y a una hora así. Pero supongo que es más probable que sea algún amigote de la casera.»

Sherlock Holmes se equivocaba en su conjetura, sin embargo, pues se oyeron unos pasos en el pasillo y unos golpecitos en la puerta. Estiró su largo brazo para apartar la lámpara de sí mismo y dirigirla hacia la silla vacía donde debía sentarse el recién llegado.

Holmes dijo: «¡Adelante!».

El hombre que entró era joven, de unos veintidós años a lo sumo, bien arreglado y pulcramente vestido, con algo de refinamiento y delicadeza en su porte. El paraguas chorreante que sostenía en la mano y su largo impermeable brillante hablaban del tiempo feroz que había atravesado. Miró a su alrededor con ansiedad bajo el resplandor de la lámpara y pude ver que su rostro estaba pálido y sus ojos pesados, como los de un hombre abrumado por alguna gran angustia.

«Le debo una disculpa —dijo, llevándose a los ojos sus quevedos dorados—. Confío en no importunar. Temo haber traído algunas huellas de la tormenta y la lluvia a su cómoda habitación.»

«Deme su abrigo y su paraguas —dijo Holmes—. Pueden descansar aquí en el gancho y pronto estarán secos. Ha venido usted del suroeste, veo.»

«Sí, de Horsham.»

«Esa mezcla de arcilla y creta que veo en las puntas de su calzado es muy característica.»

«Vengo a pedirle consejo.»

«Eso se consigue fácilmente.»

«Y ayuda.»

«Eso no siempre es tan fácil.»

«He oído hablar de usted, señor Holmes. Supe por el mayor Prendergast cómo lo salvó usted en el escándalo del Club Tankerville.»

«Ah, claro. Lo acusaron injustamente de hacer trampa en las cartas.»

«Dijo que usted podía resolver cualquier cosa.»

«Dijo demasiado.»

«Que nunca lo vencen.»

«Me han vencido cuatro veces: tres veces hombres y una vez una mujer.»

«¿Pero qué es eso comparado con el número de sus éxitos?»

«Es cierto que en general he tenido éxito.»

«Entonces puede tenerlo conmigo.»

«Le ruego que acerque su silla al fuego y me favorezca con algunos detalles de su caso.»

«No es un caso común.»

«Ninguno de los que llegan a mí lo es. Soy la última instancia de apelación.»

«Y sin embargo dudo, señor, de que en toda su experiencia haya escuchado alguna vez una cadena de sucesos más misteriosa e inexplicable que los que han ocurrido en mi propia familia.»

«Me llena de interés —dijo Holmes—. Haga el favor de darnos los hechos esenciales desde el comienzo, y luego podré interrogarlo sobre aquellos detalles que me parezcan más importantes.»

El joven acercó su silla y estiró hacia el fuego sus pies mojados.

«Me llamo John Openshaw —dijo—, pero mis propios asuntos tienen, hasta donde alcanzo a entender, poco que ver con este horrible asunto. Es una cuestión hereditaria; así que, para darle una idea de los hechos, debo remontarme al comienzo del asunto.

«Debe usted saber que mi abuelo tuvo dos hijos: mi tío Elias y mi padre Joseph. Mi padre tenía una pequeña fábrica en Coventry, que amplió en la época de la invención de la bicicleta. Era titular de la patente del neumático irrompible Openshaw, y su negocio tuvo tanto éxito que pudo venderlo y retirarse con una holgada posición.

«Mi tío Elias emigró a América cuando era joven y se hizo plantador en Florida, donde se decía que le había ido muy bien. En tiempos de la guerra luchó en el ejército de Jackson y después a las órdenes de Hood, donde llegó a coronel. Cuando Lee depuso las armas, mi tío regresó a su plantación, donde permaneció tres o cuatro años. Hacia 1869 o 1870 volvió a Europa y adquirió una pequeña propiedad en Sussex, cerca de Horsham. Había hecho una fortuna muy considerable en los Estados, y su razón para dejarlos era su aversión hacia la gente negra y su rechazo a la política republicana de concederles el derecho al voto. Era un hombre singular, feroz y de genio vivo, muy malhablado cuando se enfadaba y de un carácter de lo más retraído. Durante todos los años que vivió en Horsham, dudo que alguna vez pisara el pueblo. Tenía un jardín y dos o tres campos alrededor de la casa, y allí hacía su ejercicio, aunque con mucha frecuencia pasaba semanas enteras sin salir de su cuarto. Bebía muchísimo coñac y fumaba muy fuerte, pero no quería ver a nadie y no deseaba amigos, ni siquiera su propio hermano.

«A mí no me rechazaba; de hecho, me tomó cariño, pues cuando me vio por primera vez yo era un muchacho de unos doce años. Eso fue en 1878, después de que llevara ocho o nueve años en Inglaterra. Le pidió a mi padre que me dejara vivir con él y fue muy bueno conmigo a su manera. Cuando estaba sobrio le gustaba jugar al backgammon y a las damas conmigo, y me hacía su representante tanto ante los criados como ante los comerciantes, de modo que a los dieciséis años yo era prácticamente el amo de la casa. Tenía todas las llaves y podía ir adonde quisiera y hacer lo que quisiera, siempre que no perturbara su intimidad. Había, sin embargo, una excepción singular, pues tenía un solo cuarto, un trastero en lo alto, entre las buhardillas, que siempre estaba cerrado con llave y al que nunca permitía entrar ni a mí ni a nadie. Con curiosidad de muchacho, miré por el ojo de la cerradura, pero nunca pude ver más que una colección de baúles viejos y bultos, como la que cabría esperar en un cuarto así.

«Un día —fue en marzo de 1883— había una carta con sello extranjero sobre la mesa, frente al plato del coronel. No era cosa común que recibiera cartas, pues pagaba todas sus cuentas al contado y no tenía amigos de ninguna clase. “¡De la India! —dijo al tomarla—. ¡Matasellos de Pondicherry! ¿Qué puede ser esto?” Al abrirla apresuradamente, saltaron de ella cinco pequeñas pepitas secas de naranja, que repiquetearon sobre su plato. Empecé a reírme, pero la risa se me heló en los labios al ver su cara. Tenía el labio caído, los ojos desorbitados, la piel del color de la masilla, y miraba fijamente el sobre que todavía sostenía en su mano temblorosa. “¡K. K. K.! —chilló, y luego—: ¡Dios mío, Dios mío, mis pecados me han alcanzado!”

«Grité: “¿Qué ocurre, tío?”

«Respondió: “La muerte”, y levantándose de la mesa se retiró a su cuarto, dejándome palpitante de horror. Tomé el sobre y vi garabateada con tinta roja en la solapa interior, justo encima de la goma, la letra K repetida tres veces. No había nada más, salvo las cinco pepitas secas. ¿Cuál podía ser la razón de su abrumador terror? Dejé la mesa del desayuno y, al subir la escalera, me encontré con él que bajaba con una vieja llave oxidada, que debía de ser la del desván, en una mano, y una pequeña caja de latón, como una caja de caudales, en la otra.

«“Que hagan lo que quieran, pero aun así les daré jaque mate —dijo, soltando un juramento—. Dile a Mary que hoy querré fuego en mi cuarto, y manda llamar a Fordham, el abogado de Horsham.”

«Hice lo que ordenó y, cuando llegó el abogado, me pidieron que subiera al cuarto. El fuego ardía con fuerza y en la rejilla había una masa de cenizas negras y esponjosas, como de papel quemado, mientras la caja de latón estaba abierta y vacía a su lado. Al mirar la caja noté, con sobresalto, que en la tapa estaba impresa la triple K que había leído esa mañana en el sobre.

«“Quiero, John —dijo mi tío—, que seas testigo de mi testamento. Dejo mi propiedad, con todas sus ventajas y todas sus desventajas, a mi hermano, tu padre, de quien pasará, sin duda, a ti. Si puedes disfrutarla en paz, ¡bien y bueno! Si descubres que no puedes, sigue mi consejo, muchacho, y déjasela a tu peor enemigo. Lamento darte algo de doble filo, pero no puedo decir qué rumbo van a tomar las cosas. Firma el papel donde te indique el señor Fordham, por favor.”

«Firmé el papel como se me indicó y el abogado se lo llevó. El singular incidente me causó, como usted pensará, la más honda impresión, y lo medité y le di vueltas en todos los sentidos sin poder sacar nada en claro. Sin embargo, no podía sacudirme la vaga sensación de temor que dejó, aunque la sensación se hizo menos aguda a medida que pasaban las semanas y nada ocurría que perturbara la rutina habitual de nuestras vidas. Pude ver, no obstante, un cambio en mi tío. Bebía más que nunca y estaba menos dispuesto a cualquier clase de trato. Pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto, con la puerta cerrada por dentro, pero a veces salía en una especie de frenesí de borracho, irrumpía fuera de la casa y corría por el jardín con un revólver en la mano, gritando que no temía a ningún hombre y que no iba a dejarse encerrar, como una oveja en un corral, por hombre ni por demonio. Pero cuando pasaban estos accesos, entraba corriendo tumultuosamente por la puerta y la cerraba con llave y cerrojo tras de sí, como un hombre que ya no puede seguir desafiando el terror que yace en las raíces de su alma. En esos momentos he visto su rostro, incluso en un día frío, reluciente de humedad, como si acabara de salir de una palangana.

«Bien, para acabar con el asunto, señor Holmes, y no abusar de su paciencia, llegó una noche en que hizo una de esas salidas de borracho de las que nunca regresó. Lo encontramos, cuando fuimos a buscarlo, boca abajo en un pequeño estanque cubierto de verdosa espuma, que había al pie del jardín. No había señal de violencia alguna y el agua tenía apenas dos pies de profundidad, de modo que el jurado, teniendo en cuenta su conocida excentricidad, emitió un veredicto de “suicidio”. Pero yo, que sabía cómo se estremecía ante la sola idea de la muerte, tuve mucha dificultad para convencerme de que hubiera salido de su camino a buscarla. El asunto pasó, sin embargo, y mi padre entró en posesión de la propiedad y de unas 14 000 libras que estaban a su favor en el banco.»

«Un momento —interrumpió Holmes—, su declaración es, preveo, una de las más notables que he escuchado jamás. Permítame la fecha en que su tío recibió la carta y la fecha de su supuesto suicidio.»

«La carta llegó el 10 de marzo de 1883. Su muerte fue siete semanas después, la noche del 2 de mayo.»

«Gracias. Prosiga, por favor.»

«Cuando mi padre se hizo cargo de la propiedad de Horsham, hizo, a petición mía, un cuidadoso examen del desván, que siempre había estado cerrado con llave. Allí encontramos la caja de latón, aunque su contenido había sido destruido. En el interior de la tapa había una etiqueta de papel con las iniciales K. K. K. repetidas y, debajo, escrito: “Cartas, memorandos, recibos y un registro”. Estas, suponemos, indicaban la naturaleza de los papeles que había destruido el coronel Openshaw. Por lo demás, no había nada de mucha importancia en el desván, salvo muchos papeles y cuadernos dispersos relativos a la vida de mi tío en América. Algunos eran de tiempos de la guerra y mostraban que había cumplido bien con su deber y había gozado de fama de soldado valiente. Otros eran de la época de la reconstrucción de los estados del Sur y trataban sobre todo de política, pues evidentemente había tomado parte activa en la oposición a los políticos oportunistas que habían sido enviados desde el Norte.

«Bien, fue a principios del 84 cuando mi padre vino a vivir a Horsham, y todo marchó lo mejor posible hasta enero del 85. Al cuarto día del año nuevo oí a mi padre dar un agudo grito de sorpresa mientras estábamos sentados juntos a la mesa del desayuno. Allí estaba, con un sobre recién abierto en una mano y cinco pepitas secas de naranja en la palma extendida de la otra. Siempre se había reído de lo que llamaba mi cuento disparatado sobre el coronel, pero parecía muy asustado y desconcertado ahora que lo mismo le ocurría a él.

«Tartamudeó: “¿Qué diablos significa esto, John?”

«Mi corazón se había vuelto de plomo. Dije: “Es la K. K. K.”

«Miró dentro del sobre. “Así es —exclamó—. Aquí están las mismas letras. Pero ¿qué es esto escrito encima?”

«Leí, asomándome por encima de su hombro: “Pon los papeles sobre el reloj de sol”.

«Preguntó: “¿Qué papeles? ¿Qué reloj de sol?”

«“El reloj de sol del jardín. No hay otro —dije—; pero los papeles deben de ser los que fueron destruidos.”

«“¡Bah! —dijo, aferrándose con fuerza a su ánimo—. Estamos en un país civilizado y aquí no podemos tolerar payasadas de esta clase. ¿De dónde viene eso?”

«Respondí, mirando el matasellos: “De Dundee”.

«“Una broma pesada y absurda —dijo—. ¿Qué tengo yo que ver con relojes de sol y papeles? No pienso hacer caso de semejantes disparates.”

«Dije: “Yo hablaría con la policía, sin duda”.

«“Y que se rían de mí por mis molestias. De ninguna manera.”

«“¿Entonces me dejas hacerlo a mí?”

«“No, te lo prohíbo. No quiero que se arme un alboroto por semejante tontería.”

«Era inútil discutir con él, pues era un hombre muy terco. Yo andaba, sin embargo, con un corazón lleno de presentimientos.

«Al tercer día de la llegada de la carta, mi padre salió de casa para visitar a un viejo amigo suyo, el mayor Freebody, que está al mando de uno de los fuertes de la colina de Portsdown. Me alegré de que se fuera, pues me parecía que estaba más lejos del peligro cuando no estaba en casa. En eso, sin embargo, me equivocaba. Al segundo día de su ausencia recibí un telegrama del mayor, que me imploraba que fuera de inmediato. Mi padre había caído en una de las profundas canteras de creta que abundan en la vecindad y yacía inconsciente, con el cráneo destrozado. Corrí hacia él, pero murió sin haber recobrado nunca el conocimiento. Al parecer volvía de Fareham al anochecer y, como no conocía la región y la cantera no tenía cerca, el jurado no dudó en emitir un veredicto de “muerte por causas accidentales”. Por más cuidado que puse en examinar cada hecho relacionado con su muerte, no pude hallar nada que sugiriera la idea de un asesinato. No había señales de violencia, ni huellas de pisadas, ni robo, ni constancia de que se hubiera visto a extraños en los caminos. Y sin embargo no necesito decirle que mi ánimo estaba lejos de sentirse tranquilo, y que estaba casi seguro de que se había urdido a su alrededor algún siniestro complot.

«De esta siniestra manera llegué a mi herencia. Usted me preguntará por qué no me deshice de ella. Respondo que porque estaba bien convencido de que nuestras desgracias dependían de algún modo de un incidente en la vida de mi tío, y de que el peligro sería tan apremiante en una casa como en otra.

«Fue en enero del 85 cuando mi pobre padre halló su fin, y desde entonces han transcurrido dos años y ocho meses. Durante ese tiempo he vivido feliz en Horsham y había empezado a esperar que esta maldición hubiera pasado de la familia y que hubiera terminado con la generación anterior. Había empezado a consolarme demasiado pronto, sin embargo; ayer por la mañana el golpe cayó con la misma forma con que había caído sobre mi padre.»

El joven sacó del chaleco un sobre arrugado y, volviéndose hacia la mesa, sacudió sobre ella cinco pequeñas pepitas secas de naranja.

«Este es el sobre —continuó—. El matasellos es de Londres, distrito este. Dentro están las mismas palabras que había en el último mensaje de mi padre: “K. K. K.”, y luego “Pon los papeles sobre el reloj de sol”.»

Holmes preguntó: «¿Qué ha hecho usted?».

«Nada.»

«¿Nada?»

«Para decir la verdad —hundió el rostro en sus manos delgadas y blancas—, me he sentido impotente. Me he sentido como uno de esos pobres conejos cuando la serpiente se arrastra hacia él. Me parece estar en las garras de algún mal irresistible e inexorable contra el que no pueden protegerme ni la previsión ni las precauciones.»

«¡Vamos, vamos! —exclamó Sherlock Holmes—. Debe actuar, hombre, o está perdido. Solo la energía puede salvarlo. No es hora de desesperarse.»

«He visto a la policía.»

«¡Ah!»

«Pero escucharon mi historia con una sonrisa. Estoy convencido de que el inspector ha llegado a la opinión de que las cartas son todas bromas pesadas, y de que las muertes de mis parientes fueron realmente accidentes, como dijo el jurado, y no han de relacionarse con las advertencias.»

Holmes sacudió en el aire sus puños cerrados y exclamó: «¡Increíble imbecilidad!».

«Me han permitido, sin embargo, un policía que puede quedarse en la casa conmigo.»

«¿Ha venido con usted esta noche?»

«No. Sus órdenes eran quedarse en la casa.»

Holmes volvió a desvariar en el aire.

«¿Por qué vino a mí? —dijo—. Y, sobre todo, ¿por qué no vino enseguida?»

«No lo sabía. Fue solo hoy cuando hablé de mis problemas con el mayor Prendergast y él me aconsejó que acudiera a usted.»

«Hace en realidad dos días que recibió la carta. Debimos haber actuado antes. No tiene usted más pruebas, supongo, que las que nos ha expuesto, ¿ningún detalle sugerente que pueda ayudarnos?»

John Openshaw dijo: «Hay una cosa». Rebuscó en el bolsillo de su abrigo y, sacando un trozo de papel descolorido, de tinte azulado, lo extendió sobre la mesa. «Recuerdo algo —dijo—: el día en que mi tío quemó los papeles observé que los pequeños márgenes sin quemar que había entre las cenizas eran de este color en particular. Encontré esta hoja suelta en el suelo de su cuarto, y me inclino a pensar que puede ser uno de los papeles que, quizá, se escapó revoloteando de entre los demás y así se libró de la destrucción. Aparte de la mención de las pepitas, no veo que nos ayude mucho. Yo creo que es una página de algún diario privado. La escritura es sin duda la de mi tío.»

Holmes movió la lámpara y los dos nos inclinamos sobre la hoja de papel, que mostraba por su borde irregular que en efecto había sido arrancada de un libro. Llevaba el encabezamiento «Marzo de 1869» y debajo estaban las siguientes anotaciones enigmáticas:

«4. Llegó Hudson. La misma vieja plataforma.

«7. Enviadas las pepitas a McCauley, Paramore y John Swain, de San Agustín.

«9. McCauley se esfumó.

«10. John Swain se esfumó.

«12. Visité a Paramore. Todo bien.»

«¡Gracias! —dijo Holmes, doblando el papel y devolviéndolo a nuestro visitante—. Y ahora no debe perder por ningún motivo otro instante. No podemos dedicar tiempo ni siquiera a discutir lo que me ha contado. Debe volver a casa de inmediato y actuar.»

«¿Qué debo hacer?»

«Solo hay una cosa que hacer. Debe hacerse enseguida. Debe poner este trozo de papel que nos ha mostrado en la caja de latón que describió. Debe poner también una nota diciendo que su tío quemó todos los demás papeles y que este es el único que queda. Debe afirmarlo con palabras que lleven consigo la convicción. Hecho esto, debe poner de inmediato la caja sobre el reloj de sol, como se indicó. ¿Me comprende?»

«Perfectamente.»

«No piense en venganza ni en nada semejante por ahora. Creo que podremos lograrla por medio de la ley; pero nosotros tenemos nuestra red por tejer, mientras que la de ellos ya está tejida. La primera consideración es alejar el peligro apremiante que lo amenaza. La segunda es aclarar el misterio y castigar a los culpables.»

«Se lo agradezco —dijo el joven, levantándose y poniéndose el abrigo—. Me ha dado nueva vida y esperanza. Ciertamente haré lo que me aconseja.»

«No pierda un instante. Y, sobre todo, cuídese mientras tanto, pues no creo que pueda haber duda de que lo amenaza un peligro muy real e inminente. ¿Cómo vuelve?»

«En tren, desde Waterloo.»

«Todavía no son las nueve. Las calles estarán llenas de gente, así que confío en que estará a salvo. Y aun así nunca se cuida uno demasiado.»

«Voy armado.»

«Eso está bien. Mañana me pondré a trabajar en su caso.»

«¿Entonces lo veré en Horsham?»

«No, su secreto está en Londres. Es allí donde lo buscaré.»

«Entonces lo visitaré dentro de uno o dos días, con noticias sobre la caja y los papeles. Seguiré su consejo en todos los puntos.» Nos estrechó la mano y se despidió. Afuera el viento seguía gritando y la lluvia chapoteaba y repiqueteaba contra las ventanas. Esta extraña y salvaje historia parecía haber llegado hasta nosotros desde los elementos enloquecidos —arrojada sobre nosotros como una hoja de alga en un temporal— y ahora parecía haber sido reabsorbida por ellos una vez más.

Sherlock Holmes permaneció un rato en silencio, con la cabeza hundida hacia delante y los ojos fijos en el rojo resplandor del fuego. Luego encendió su pipa y, recostándose en el sillón, observó los anillos de humo azul que se perseguían hacia el techo.

«Creo, Watson —comentó por fin—, que de todos nuestros casos no hemos tenido ninguno más fantástico que este.»

«Salvo, tal vez, El signo de los cuatro.»

«Bueno, sí. Salvo, tal vez, ese. Y sin embargo este John Openshaw me parece caminar entre peligros aún mayores que los que rodeaban a los Sholto.»

«Pero ¿te has formado —pregunté— alguna idea definida de cuáles son esos peligros?»

Respondió: «No puede haber duda sobre su naturaleza».

«Entonces, ¿cuáles son? ¿Quién es este K. K. K., y por qué persigue a esta desdichada familia?»

Sherlock Holmes cerró los ojos y colocó los codos sobre los brazos del sillón, con las yemas de los dedos juntas. «El razonador ideal —comentó—, una vez que se le hubiera mostrado un solo hecho en todas sus relaciones, deduciría de él no solo toda la cadena de sucesos que condujeron a él, sino también todos los resultados que se seguirían de él. Así como Cuvier podía describir correctamente un animal entero por la contemplación de un solo hueso, así el observador que ha comprendido a fondo un eslabón de una serie de incidentes debería poder enunciar con exactitud todos los demás, tanto los anteriores como los posteriores. Todavía no hemos captado los resultados a los que solo la razón puede llegar. Pueden resolverse en el gabinete de estudio problemas que han desconcertado a todos los que buscaron una solución con ayuda de sus sentidos. Para llevar el arte a su más alto grado, sin embargo, es necesario que el razonador pueda utilizar todos los hechos que han llegado a su conocimiento; y esto implica en sí mismo, como verás fácilmente, la posesión de todo el saber, lo cual, incluso en estos tiempos de educación gratuita y enciclopedias, es un logro algo raro. No es tan imposible, sin embargo, que un hombre posea todo el saber que probablemente le sea útil en su trabajo, y esto he procurado hacer yo. Si mal no recuerdo, tú una vez, en los primeros días de nuestra amistad, definiste mis límites de manera muy precisa.»

«Sí —respondí, riendo—. Fue un documento singular. Filosofía, astronomía y política estaban marcadas en cero, lo recuerdo. Botánica variable, geología profunda en lo tocante a las manchas de barro de cualquier región a menos de cincuenta millas de la ciudad, química excéntrica, anatomía asistemática, literatura sensacionalista y crónicas criminales sin igual, violinista, boxeador, esgrimista, abogado y autoenvenenador con cocaína y tabaco. Esos, creo, eran los puntos principales de mi análisis.»

Holmes sonrió al último punto. «Pues bien —dijo—, digo ahora, como dije entonces, que un hombre debe tener su pequeño desván cerebral provisto de todo el mobiliario que probablemente vaya a usar, y lo demás puede guardarlo en el trastero de su biblioteca, donde puede obtenerlo si lo necesita. Ahora bien, para un caso como el que se nos ha planteado esta noche, necesitamos sin duda reunir todos nuestros recursos. Ten la bondad de alcanzarme la letra K de la Enciclopedia Americana que está en el estante a tu lado. Gracias. Ahora consideremos la situación y veamos qué puede deducirse de ella. En primer lugar, podemos partir de una sólida presunción de que el coronel Openshaw tuvo alguna razón muy poderosa para dejar América. Los hombres a su edad no cambian todos sus hábitos ni cambian de buen grado el encantador clima de Florida por la vida solitaria de una ciudad de provincias inglesa. Su extremo amor a la soledad en Inglaterra sugiere la idea de que temía a alguien o algo, de modo que podemos suponer como hipótesis de trabajo que fue el temor a alguien o algo lo que lo expulsó de América. En cuanto a lo que temía, solo podemos deducirlo considerando las formidables cartas que recibieron él y sus sucesores. ¿Te fijaste en los matasellos de esas cartas?»

«La primera era de Pondicherry, la segunda de Dundee y la tercera de Londres.»

«Del este de Londres. ¿Qué deduces de eso?»

«Son todos puertos de mar. Que el autor estaba a bordo de un barco.»

«Excelente. Ya tenemos una pista. No cabe duda de que la probabilidad, la fuerte probabilidad, es que el autor estaba a bordo de un barco. Y ahora consideremos otro punto. En el caso de Pondicherry transcurrieron siete semanas entre la amenaza y su cumplimiento; en el de Dundee fueron solo unos tres o cuatro días. ¿Eso sugiere algo?»

«Una mayor distancia que recorrer.»

«Pero la carta también tenía una mayor distancia que recorrer.»

«Entonces no veo el punto.»

«Hay al menos una presunción de que la embarcación en que están el hombre o los hombres es un velero. Parece que siempre envían su singular advertencia o señal por delante cuando parten en su misión. Ves con qué rapidez siguió el acto a la señal cuando llegó de Dundee. Si hubieran venido de Pondicherry en un vapor habrían llegado casi tan pronto como su carta. Pero, de hecho, transcurrieron siete semanas. Creo que esas siete semanas representaban la diferencia entre el buque correo que trajo la carta y el velero que trajo al autor.»

«Es posible.»

«Más que eso. Es probable. Y ahora ves la urgencia mortal de este nuevo caso, y por qué instaba al joven Openshaw a la cautela. El golpe siempre ha caído al cabo del tiempo que les tomaría a los remitentes recorrer la distancia. Pero esta viene de Londres, y por tanto no podemos contar con una demora.»

«¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué puede significar esta implacable persecución?»

«Los papeles que llevaba Openshaw son obviamente de importancia vital para la persona o personas del velero. Creo que está bastante claro que debe de haber más de una. Un solo hombre no pudo haber llevado a cabo dos muertes de tal manera que engañara a un jurado del forense. Debe de haber habido varios involucrados, y deben de ser hombres de recursos y determinación. Quieren sus papeles, sea quien sea el que los tenga. Así ves que K. K. K. deja de ser las iniciales de un individuo y se convierte en la insignia de una sociedad.»

«¿Pero de qué sociedad?»

«¿Nunca has…? —dijo Sherlock Holmes, inclinándose hacia delante y bajando la voz—. ¿Nunca has oído hablar del Ku Klux Klan?»

«Nunca.»

Holmes hojeó las páginas del libro que tenía sobre las rodillas. «Aquí está —dijo al poco—:

«“Ku Klux Klan. Nombre derivado de la fantasiosa semejanza con el sonido que produce al amartillarse un rifle. Esta terrible sociedad secreta fue formada por algunos exsoldados confederados en los estados del Sur después de la Guerra Civil, y rápidamente creó ramas locales en diferentes partes del país, en especial en Tennessee, Luisiana, las Carolinas, Georgia y Florida. Su poder se usaba con fines políticos, principalmente para aterrorizar a los votantes negros y para asesinar y expulsar del país a quienes se oponían a sus ideas. Sus atropellos solían ir precedidos de una advertencia enviada al hombre señalado en alguna forma fantástica pero generalmente reconocida: una ramita de hojas de roble en algunas partes, semillas de melón o pepitas de naranja en otras. Al recibirla, la víctima podía abjurar abiertamente de sus antiguos modos o huir del país. Si hacía frente a la amenaza, la muerte le llegaba sin falta, y por lo común de alguna manera extraña e imprevista. Tan perfecta era la organización de la sociedad y tan sistemáticos sus métodos que apenas hay un caso registrado en que alguien lograra desafiarla impunemente, o en que alguno de sus atropellos fuera atribuido con certeza a los autores. Durante algunos años la organización floreció pese a los esfuerzos del gobierno de los Estados Unidos y de las mejores clases de la comunidad en el Sur. Finalmente, en el año 1869, el movimiento se derrumbó con bastante rapidez, aunque desde esa fecha ha habido brotes esporádicos de la misma clase.”»

«Observarás —dijo Holmes, dejando el volumen— que la súbita disolución de la sociedad coincidió con la desaparición de Openshaw de América con sus papeles. Bien pudo ser causa y efecto. No es de extrañar que él y su familia tengan tras su rastro a algunos de los espíritus más implacables. Comprenderás que este registro y diario pueden comprometer a algunos de los primeros hombres del Sur, y que puede haber muchos que no dormirán tranquilos por la noche hasta que sea recuperado.»

«Entonces la página que hemos visto…»

«Es tal como cabría esperar. Decía, si mal no recuerdo, “enviadas las pepitas a A, B y C”; es decir, enviada la advertencia de la sociedad a ellos. Luego hay anotaciones sucesivas de que A y B se esfumaron, o dejaron el país, y finalmente que C fue visitado, con, me temo, un resultado siniestro para C. Bien, creo, doctor, que podremos dejar entrar algo de luz en este lugar oscuro, y creo que la única posibilidad que tiene el joven Openshaw mientras tanto es hacer lo que le he dicho. No hay nada más que decir ni que hacer esta noche, así que pásame mi violín y tratemos de olvidar durante media hora el miserable tiempo y las costumbres todavía más miserables de nuestros semejantes.»

Había aclarado por la mañana y el sol brillaba con un resplandor atenuado a través del velo opaco que cuelga sobre la gran ciudad. Sherlock Holmes ya estaba desayunando cuando bajé.

«Me disculparás por no haberte esperado —dijo—; tengo, preveo, un día muy ajetreado por delante para investigar este caso del joven Openshaw.»

Pregunté: «¿Qué pasos darás?»

«Dependerá mucho de los resultados de mis primeras averiguaciones. Puede que tenga que ir a Horsham, después de todo.»

«¿No irás allí primero?»

«No, empezaré por la City. Solo toca la campanilla y la criada subirá tu café.»

Mientras esperaba, tomé el periódico sin abrir que estaba sobre la mesa y le eché un vistazo. Mis ojos se detuvieron en un titular que me heló el corazón.

«Holmes —exclamé—, llegas demasiado tarde.»

«¡Ah! —dijo, dejando su taza—. Lo temía. ¿Cómo ocurrió?» Habló con calma, pero pude ver que estaba profundamente conmovido.

«Mis ojos tropezaron con el nombre de Openshaw y con el titular “Tragedia cerca del puente de Waterloo”. Esta es la noticia:

«“Entre las nueve y las diez de anoche, el agente Cook, de la División H, que estaba de servicio cerca del puente de Waterloo, oyó un grito de auxilio y un chapoteo en el agua. La noche, sin embargo, era extremadamente oscura y tormentosa, de modo que, pese a la ayuda de varios transeúntes, fue del todo imposible efectuar un rescate. Se dio la alarma, no obstante, y con la ayuda de la policía fluvial el cuerpo fue recuperado finalmente. Resultó ser el de un joven caballero cuyo nombre, según se desprende de un sobre hallado en su bolsillo, era John Openshaw, y cuya residencia está cerca de Horsham. Se conjetura que pudo haber ido apresurado a tomar el último tren en la estación de Waterloo y que, en su prisa y en la extrema oscuridad, perdió el camino y pisó el borde de uno de los pequeños embarcaderos para vapores fluviales. El cuerpo no mostraba señales de violencia y no cabe duda de que el difunto fue víctima de un desafortunado accidente, que debería llamar la atención de las autoridades sobre el estado de los embarcaderos ribereños.”»

Permanecimos en silencio unos minutos, Holmes más deprimido y abatido de lo que lo había visto jamás.

«Esto hiere mi orgullo, Watson —dijo por fin—. Es un sentimiento mezquino, sin duda, pero hiere mi orgullo. Ahora se convierte en un asunto personal para mí y, si Dios me concede salud, pondré mi mano sobre esta banda. ¡Que él viniera a mí en busca de ayuda y que yo lo mandara a su muerte…!» Se levantó de un salto del sillón y se puso a pasear por la habitación con una agitación incontrolable, con un rubor en sus mejillas cetrinas y un nervioso apretar y soltar de sus largas y delgadas manos.

«Deben de ser unos demonios astutos —exclamó por fin—. ¿Cómo pudieron atraerlo hasta allí? El Embankment no está en la ruta directa a la estación. El puente, sin duda, estaba demasiado concurrido, incluso en una noche así, para sus propósitos. Bien, Watson, veremos quién gana a la larga. ¡Salgo ahora mismo!»

«¿A la policía?»

«No; yo seré mi propia policía. Cuando haya tejido la red, podrán atrapar a las moscas, pero no antes.»

Todo el día estuve ocupado en mi trabajo profesional y era tarde por la noche cuando volví a la calle Baker. Sherlock Holmes aún no había regresado. Eran casi las diez cuando entró, pálido y demacrado. Fue hasta el aparador y, arrancando un trozo de la hogaza, lo devoró con voracidad, ayudándose a bajarlo con un largo trago de agua.

Comenté: «Tienes hambre.»

«Muero de hambre. Se me había ido de la memoria. No he comido nada desde el desayuno.»

«¿Nada?»

«Ni un bocado. No tuve tiempo de pensar en ello.»

«¿Y cómo te ha ido?»

«Bien.»

«¿Tienes una pista?»

«Los tengo en la palma de la mano. El joven Openshaw no quedará mucho tiempo sin venganza. ¡Vaya, Watson, pongámosles su propia marca diabólica! ¡Qué buena idea!»

«¿Qué quieres decir?»

Tomó una naranja de la alacena y, haciéndola pedazos, exprimió las pepitas sobre la mesa. De ellas tomó cinco y las metió en un sobre. En el interior de la solapa escribió «S. H. para J. O.». Luego lo selló y lo dirigió a «Capitán James Calhoun, barca Lone Star, Savannah, Georgia».

«Lo estará esperando cuando entre en puerto —dijo, riéndose entre dientes—. Tal vez le cause una noche en vela. Lo hallará un presagio tan seguro de su destino como lo fue para Openshaw antes que él.»

«¿Y quién es este capitán Calhoun?»

«El jefe de la banda. Atraparé a los demás, pero a él primero.»

«¿Cómo lo rastreaste, entonces?»

Sacó del bolsillo una gran hoja de papel, toda cubierta de fechas y nombres.

«He pasado el día entero —dijo— con los registros de Lloyd y los archivos de los periódicos viejos, siguiendo la carrera posterior de cada nave que tocó Pondicherry en enero y febrero del 83. Hubo treinta y seis naves de buen tonelaje que fueron registradas allí durante esos meses. De ellas, una, la Lone Star, atrajo al instante mi atención, pues, aunque figuraba como despachado desde Londres, el nombre es el que lleva uno de los estados de la Unión.»

«Texas, creo.»

«No estaba ni estoy seguro de cuál; pero sabía que el barco debía de tener origen americano.»

«¿Y entonces?»

«Busqué en los registros de Dundee y, cuando hallé que la barca Lone Star estuvo allí en enero del 85, mi sospecha se volvió certeza. Luego me informé de las naves que se encontraban en el puerto de Londres.»

«¿Sí?»

«La Lone Star había llegado aquí la semana pasada. Fui al Albert Dock y descubrí que esta mañana, con la marea temprana, la habían llevado río abajo, rumbo a casa, a Savannah. Telegrafié a Gravesend y supe que había pasado hace un buen rato y, como el viento es del este, no dudo de que ahora ha dejado atrás los Goodwins y no está muy lejos de la isla de Wight.»

«¿Qué harás, entonces?»

«Oh, lo tengo en mi mano. Él y los dos oficiales son, según me informan, los únicos norteamericanos de nacimiento en el barco. Los demás son finlandeses y alemanes. Sé también que los tres estuvieron fuera del barco anoche. Lo supe por el estibador que ha estado cargando su cargamento. Para cuando su velero llegue a Savannah, el buque correo habrá llevado esta carta y el cable habrá informado a la policía de Savannah de que estos tres caballeros son muy requeridos aquí por un cargo de asesinato.»

Siempre hay un fallo, sin embargo, en los planes humanos mejor trazados, y los asesinos de John Openshaw nunca iban a recibir las pepitas de naranja que les habrían mostrado que otro, tan astuto y tan resuelto como ellos, seguía su pista. Muy largos y muy severos fueron los temporales del equinoccio ese año. Esperamos mucho tiempo noticias de la Lone Star de Savannah, pero ninguna llegó jamás. Al final supimos que en algún lugar lejano del Atlántico se había visto un codaste destrozado de una embarcación que se balanceaba en el seno de una ola, con las letras «L. S.» talladas en él, y eso es todo lo que sabremos jamás del destino de la Lone Star.