Relato 6: El hombre del labio torcido

Isa Whitney, hermano del difunto Elias Whitney, doctor en Teología y director del Colegio Teológico de San Jorge, era muy adicto al opio. El hábito creció en él, según entiendo, a partir de algún capricho necio de sus años universitarios; pues, tras leer la descripción que De Quincey hizo de sus sueños y sensaciones, había empapado su tabaco con láudano en un intento de producir los mismos efectos. Descubrió, como tantos otros, que la práctica es más fácil de adquirir que de abandonar, y durante muchos años siguió siendo esclavo de la droga, objeto de horror y de compasión a la vez para sus amigos y parientes. Lo veo ahora, con el rostro amarillo y pastoso, los párpados caídos y las pupilas como cabezas de alfiler, todo encogido en un sillón, el naufragio y la ruina de un hombre noble.

Una noche —fue en junio del 89— sonó el timbre de mi casa, a esa hora en que uno da su primer bostezo y mira el reloj. Me incorporé en mi sillón y mi esposa dejó la labor sobre el regazo e hizo un pequeño gesto de decepción.

«¡Un paciente! —dijo—. Tendrás que salir.»

Gemí, pues acababa de volver de un día agotador.

Oímos abrirse la puerta, unas pocas palabras apresuradas y luego pasos rápidos sobre el linóleo. Nuestra propia puerta se abrió de golpe y entró en la habitación una dama, vestida con alguna tela de color oscuro y con un velo negro.

«Disculpen que llame tan tarde —comenzó, y entonces, perdiendo de pronto el dominio de sí misma, corrió hacia delante, echó los brazos al cuello de mi esposa y sollozó sobre su hombro—. ¡Ay, estoy en un apuro tan grande! —gritó—. ¡Necesito tanto un poco de ayuda!»

«Vaya —dijo mi esposa, levantándole el velo—, es Kate Whitney. ¡Cómo me has asustado, Kate! No tenía idea de quién eras cuando entraste.»

«No sabía qué hacer, así que vine directamente a ti.» Siempre era así. La gente afligida acudía a mi esposa como los pájaros a un faro.

«Fue muy amable de tu parte venir. Ahora debes tomar un poco de vino con agua, sentarte aquí cómodamente y contárnoslo todo. ¿O prefieres que mande a James a la cama?»

«¡Oh, no, no! Quiero también el consejo y la ayuda del doctor. Se trata de Isa. No ha vuelto a casa en dos días. ¡Estoy tan asustada por él!»

No era la primera vez que nos hablaba del problema de su marido, a mí como médico, a mi esposa como vieja amiga y compañera de colegio. La tranquilizamos y consolamos con las palabras que pudimos encontrar. ¿Sabía dónde estaba su marido? ¿Era posible que se lo trajéramos de vuelta?

Parece que sí. Tenía la información más segura de que últimamente, cuando le daba el ataque, había frecuentado un fumadero de opio en el extremo más oriental de la City. Hasta entonces sus orgías siempre se habían limitado a un día, y había regresado por la noche, tembloroso y deshecho. Pero ahora el hechizo llevaba sobre él cuarenta y ocho horas, y allí yacía, sin duda entre la escoria de los muelles, respirando el veneno o durmiendo sus efectos. Allí había que buscarlo, estaba segura, en el Bar of Gold, en Upper Swandam Lane. Pero ¿qué iba a hacer ella? ¿Cómo podía ella, una mujer joven y tímida, abrirse paso en semejante lugar y arrancar a su marido de entre los rufianes que lo rodeaban?

Ese era el caso y, por supuesto, solo había una salida. ¿No podía yo acompañarla a ese lugar? Y luego, pensándolo mejor, ¿por qué iba a venir ella? Yo era el médico de Isa Whitney y como tal tenía influencia sobre él. Lo lograría mejor si iba solo. Le prometí por mi palabra que lo enviaría a casa en un coche de alquiler en el plazo de dos horas si de verdad estaba en la dirección que me había dado. Y así, en diez minutos había dejado atrás mi sillón y mi alegre sala, y volaba hacia el este en un coche de alquiler en una misión extraña, según me pareció entonces, aunque solo el futuro podría mostrar cuán extraña habría de ser.

Pero no hubo gran dificultad en la primera etapa de mi aventura. Upper Swandam Lane es un callejón inmundo que se esconde tras los altos muelles que bordean la orilla norte del río, al este del puente de Londres. Entre una tienda de ropa barata y una taberna de ginebra, a la que se accedía por una empinada escalera que bajaba hasta un hueco negro como la boca de una cueva, encontré el fumadero que buscaba. Ordené a mi cochero que esperara, bajé los escalones, gastados y hundidos en el centro por el incesante pisar de pies ebrios; y a la luz de una lámpara de aceite parpadeante sobre la puerta encontré el picaporte y me interné en una sala larga y baja, espesa y pesada de humo pardo de opio, y escalonada con literas de madera, como el castillo de proa de un barco de emigrantes.

A través de la penumbra se vislumbraban vagamente cuerpos tendidos en posturas extrañas y fantásticas, hombros encorvados, rodillas dobladas, cabezas echadas hacia atrás y mentones apuntando hacia arriba, con un ojo oscuro y apagado, aquí y allá, vuelto hacia el recién llegado. De entre las sombras negras brillaban pequeños círculos rojos de luz, ahora vivos, ahora débiles, según el veneno ardiente crecía o menguaba en las cazoletas de las pipas de metal. La mayoría yacía en silencio, pero algunos murmuraban para sí, y otros hablaban entre ellos con una voz extraña, baja y monótona, su conversación brotando a borbotones y apagándose de pronto en el silencio, cada uno farfullando sus propios pensamientos y prestando poca atención a las palabras de su vecino. En el extremo más alejado había un pequeño brasero de carbón encendido, junto al cual, sobre un taburete de madera de tres patas, estaba sentado un anciano alto y delgado, con la mandíbula apoyada en los dos puños y los codos sobre las rodillas, mirando fijamente el fuego.

Al entrar, un sirviente malayo de tez cetrina se había apresurado a ofrecerme una pipa y una provisión de la droga, indicándome una litera vacía.

«Gracias. No he venido para quedarme —dije—. Hay un amigo mío aquí, el señor Isa Whitney, y deseo hablar con él.»

Hubo un movimiento y una exclamación a mi derecha y, escudriñando en la penumbra, vi a Whitney, pálido, demacrado y desaliñado, mirándome fijamente.

«¡Dios mío! Es Watson —dijo. Se hallaba en un estado lamentable de reacción, con cada nervio temblando—. Oye, Watson, ¿qué hora es?»

«Casi las once.»

«¿De qué día?»

«Del viernes 19 de junio.»

«¡Cielo santo! Creí que era miércoles. Es miércoles. ¿Por qué quieres asustar a un pobre hombre?» Hundió el rostro en los brazos y se puso a sollozar en un tono agudo de tiple.

«Te digo que es viernes, hombre. Tu esposa te ha estado esperando estos dos días. ¡Deberías avergonzarte!»

«Y me avergüenzo. Pero te has confundido, Watson, pues solo llevo aquí unas horas, tres pipas, cuatro pipas… no recuerdo cuántas. Pero me iré a casa contigo. No quisiera asustar a Kate, pobre Kate. ¡Dame la mano! ¿Tienes un coche?»

«Sí, tengo uno esperando.»

«Entonces me iré en él. Pero debo de deber algo. Averigua cuánto debo, Watson. Estoy hecho polvo. No puedo hacer nada por mí mismo.»

Avancé por el estrecho pasillo entre la doble fila de durmientes, conteniendo la respiración para no aspirar los vapores viles y estupefacientes de la droga y buscando con la mirada al encargado. Al pasar junto al hombre alto sentado junto al brasero sentí un súbito tirón en el faldón de mi abrigo y una voz baja susurró: «Pasa de largo y luego mírame». Las palabras cayeron con toda claridad en mi oído. Miré hacia abajo. Solo podían haber salido del anciano que tenía a mi lado, y sin embargo seguía sentado tan absorto como siempre, muy delgado, muy arrugado, encorvado por la edad, con una pipa de opio colgando entre sus rodillas, como si se le hubiera caído de los dedos por pura laxitud. Di dos pasos adelante y miré hacia atrás. Necesité todo mi dominio de mí mismo para no soltar un grito de asombro. Se había vuelto de espaldas, de modo que nadie podía verlo salvo yo. Su figura se había llenado, sus arrugas habían desaparecido, los ojos apagados habían recobrado su fuego y allí, sentado junto al fuego y sonriendo ante mi sorpresa, no estaba otro que Sherlock Holmes. Me hizo una leve seña para que me acercara y al instante, volviendo de nuevo la cara a medias hacia los presentes, se hundió otra vez en una senilidad temblorosa y de labios flojos.

«¡Holmes! —susurré—. ¿Qué diablos haces en este antro?»

«Lo más bajo que puedas —respondió—; tengo excelentes oídos. Si tuvieras la gran bondad de deshacerte de ese borrachín amigo tuyo, me alegraría muchísimo poder hablar un rato contigo.»

«Tengo un coche afuera.»

«Entonces envíalo a casa en él, por favor. Puedes confiar en él sin riesgo, pues parece demasiado flojo para meterse en ningún lío. Te recomendaría también que envíes una nota con el cochero a tu esposa para decirle que has echado tu suerte con la mía. Si esperas afuera, estaré contigo en cinco minutos.»

Era difícil negarse a cualquiera de las peticiones de Sherlock Holmes, pues siempre eran tan sumamente definidas y se formulaban con tal aire tranquilo de dominio. Sentí, sin embargo, que una vez que Whitney estuviera encerrado en el coche mi misión estaría prácticamente cumplida; y por lo demás, no podía desear nada mejor que asociarme con mi amigo en una de esas aventuras singulares que eran la condición normal de su existencia. En unos pocos minutos había escrito mi nota, pagado la cuenta de Whitney, lo había llevado hasta el coche y lo había visto alejarse en la oscuridad. En muy poco tiempo una figura decrépita salió del fumadero de opio y yo caminaba por la calle junto a Sherlock Holmes. Durante dos calles avanzó arrastrando los pies, con la espalda encorvada y el paso inseguro. Luego, mirando rápidamente a su alrededor, se enderezó y estalló en una sonora carcajada.

«Supongo, Watson —dijo—, que imaginas que he añadido el fumar opio a las inyecciones de cocaína y a todas las demás pequeñas debilidades sobre las que me has favorecido con tus opiniones médicas.»

«Ciertamente me sorprendió encontrarte allí.»

«Pero no más que a mí encontrarte a ti.»

«Yo fui a buscar a un amigo.»

«Y yo a un enemigo.»

«¿Un enemigo?»

«Sí; uno de mis enemigos naturales o, digamos, mi presa natural. En pocas palabras, Watson, estoy en medio de una investigación muy notable y esperaba hallar una pista en los desvaríos incoherentes de estos borrachos, como he hecho antes. Si me hubieran reconocido en ese antro, mi vida no habría valido ni una hora; pues lo he usado antes para mis propios fines y el canallesco lascar que lo regenta ha jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte trasera de ese edificio, cerca de la esquina de Paul’s Wharf, que podría contar extrañas historias sobre lo que ha pasado por ella en las noches sin luna.»

«¡Cómo! ¿No querrás decir cadáveres?»

«Sí, cadáveres, Watson. Seríamos ricos si tuviéramos mil libras por cada pobre diablo que ha sido asesinado en ese antro. Es la trampa mortal más vil de toda la ribera, y temo que Neville St. Clair haya entrado en ella para no salir más. Pero nuestro coche debería estar aquí.» Se puso los dos índices entre los dientes y silbó con fuerza, una señal que fue respondida por un silbido similar a lo lejos, seguido poco después por el traqueteo de ruedas y el repiqueteo de cascos de caballos.

«Ahora, Watson —dijo Holmes, mientras un alto dogcart llegaba a toda velocidad entre la penumbra, proyectando dos túneles dorados de luz amarilla desde sus faroles laterales—. Vendrás conmigo, ¿verdad?»

«Si puedo ser de utilidad.»

«Oh, un camarada fiel siempre es de utilidad; y un cronista más aún. Mi habitación en Los Cedros es de dos camas.»

«¿Los Cedros?»

«Sí; esa es la casa del señor St. Clair. Me alojo allí mientras llevo adelante la investigación.»

«¿Dónde está, entonces?»

«Cerca de Lee, en Kent. Tenemos por delante un trayecto de siete millas.»

«Pero estoy completamente a oscuras.»

«Por supuesto que sí. Pronto sabrás todo al respecto. Sube aquí. Está bien, John; no te necesitaremos. Aquí tienes media corona. Búscame mañana, hacia las once. Déjala correr. ¡Hasta luego, entonces!»

Hizo restallar el látigo sobre el caballo y nos alejamos a toda velocidad por una interminable sucesión de calles sombrías y desiertas, que se ensancharon poco a poco, hasta que volábamos por un amplio puente con balaustrada, con el río turbio fluyendo perezosamente bajo nosotros. Más allá se extendía otro sombrío yermo de ladrillo y argamasa, cuyo silencio solo rompían los pasos pesados y regulares de un policía, o las canciones y gritos de algún grupo rezagado de juerguistas. Una nube opaca derivaba lentamente por el cielo y una que otra estrella centelleaba débilmente aquí y allá entre los claros de las nubes. Holmes conducía en silencio, con la cabeza hundida sobre el pecho y el aire de un hombre perdido en sus pensamientos, mientras yo me sentaba a su lado, curioso por saber cuál podría ser esta nueva búsqueda que parecía poner a prueba sus facultades tan duramente, y sin embargo temeroso de interrumpir el curso de sus pensamientos. Habíamos recorrido varias millas y empezábamos a llegar al borde del cinturón de villas suburbanas cuando se sacudió, se encogió de hombros y encendió su pipa con el aire de un hombre que se ha convencido de que obra de la mejor manera.

«Tienes un gran don del silencio, Watson —dijo—. Te hace del todo inestimable como compañero. Te lo juro, es una gran cosa para mí tener a alguien con quien hablar, pues mis propios pensamientos no son muy agradables. Me estaba preguntando qué le diré a esta querida mujercita esta noche cuando me reciba en la puerta.»

«Olvidas que no sé nada del asunto.»

«Tendré justo el tiempo de contarte los hechos del caso antes de llegar a Lee. Parece absurdamente simple y, sin embargo, de algún modo no logro encontrar nada de qué agarrarme. Hay mucho hilo, sin duda, pero no consigo tener el cabo en la mano. Ahora te expondré el caso con claridad y concisión, Watson, y quizá tú puedas ver una chispa donde para mí todo es oscuridad.»

«Adelante, entonces.»

«Hace algunos años —para ser exactos, en mayo de 1884— llegó a Lee un caballero, de nombre Neville St. Clair, que parecía tener mucho dinero. Tomó una gran villa, arregló muy bien los terrenos y vivía en general con buen estilo. Poco a poco hizo amistades en el vecindario y en 1887 se casó con la hija de un cervecero local, con la que tiene ahora dos hijos. No tenía ocupación, pero estaba interesado en varias compañías y por regla general iba a la ciudad por la mañana y regresaba cada noche en el tren de las 5:14 desde Cannon Street. El señor St. Clair tiene ahora treinta y siete años, es un hombre de hábitos moderados, un buen esposo, un padre muy cariñoso y un hombre apreciado por todos los que lo conocen. Puedo añadir que todas sus deudas en este momento, hasta donde hemos podido averiguar, suman 88 libras y 10 chelines, mientras que tiene 220 libras a su favor en el Capital and Counties Bank. No hay razón, por lo tanto, para pensar que los problemas de dinero pesaran sobre su ánimo.

«El lunes pasado el señor Neville St. Clair fue a la ciudad algo más temprano que de costumbre, comentando antes de salir que tenía dos encargos importantes que cumplir y que le traería a su hijito una caja de cubos de construcción. Ahora bien, por pura casualidad, su esposa recibió un telegrama ese mismo lunes, muy poco después de su partida, en el sentido de que un pequeño paquete de considerable valor que esperaba la aguardaba en las oficinas de la Compañía Naviera de Aberdeen. Ahora bien, si conoces bien tu Londres, sabrás que la oficina de la compañía está en Fresno Street, que sale de Upper Swandam Lane, donde me encontraste esta noche. La señora St. Clair almorzó, salió hacia la City, hizo algunas compras, se dirigió a la oficina de la compañía, recogió su paquete y se encontró, exactamente a las 4:35, caminando por Swandam Lane de regreso a la estación. ¿Me has seguido hasta aquí?»

«Está muy claro.»

«Si recuerdas, el lunes fue un día excesivamente caluroso y la señora St. Clair caminaba despacio, mirando a su alrededor con la esperanza de ver un coche de alquiler, pues no le gustaba el barrio en que se encontraba. Mientras caminaba así por Swandam Lane, oyó de pronto una exclamación o grito y se quedó helada al ver que su marido la miraba desde arriba y, según le pareció a ella, le hacía señas desde una ventana del segundo piso. La ventana estaba abierta y vio con claridad su rostro, que ella describe como terriblemente agitado. Le hizo señas frenéticas con las manos y luego desapareció de la ventana tan de repente que a ella le pareció que alguna fuerza irresistible lo había jalado hacia atrás. Un detalle singular que llamó la atención de su rápido ojo femenino fue que, aunque llevaba un abrigo oscuro, como el que se había puesto para ir a la ciudad, no llevaba ni cuello ni corbata.

«Convencida de que algo andaba mal con él, bajó corriendo los escalones —pues la casa no era otra que el fumadero de opio en que me encontraste esta noche— y, atravesando la sala delantera, intentó subir la escalera que llevaba al primer piso. Al pie de la escalera, sin embargo, se topó con este canalla de lascar del que te he hablado, que la empujó hacia atrás y, ayudado por un danés que hace de ayudante allí, la sacó a empujones a la calle. Llena de las dudas y temores más enloquecedores, corrió por el callejón y, por rara fortuna, encontró en Fresno Street a varios agentes con un inspector, todos de camino a su ronda. El inspector y dos hombres la acompañaron de vuelta y, a pesar de la resistencia continua del propietario, llegaron hasta la habitación en que se había visto por última vez al señor St. Clair. No había señal de él allí. De hecho, en todo ese piso no se encontró a nadie salvo a un miserable lisiado de aspecto horrible que, al parecer, tenía allí su hogar. Tanto él como el lascar juraron con firmeza que nadie más había estado en la sala delantera durante la tarde. Tan decidida fue su negativa que el inspector quedó desconcertado y casi había llegado a creer que la señora St. Clair había sido víctima de una ilusión cuando, con un grito, ella se lanzó sobre una cajita de pino que había sobre la mesa y le arrancó la tapa. De ella cayó una cascada de bloques de construcción de niños. Era el juguete que él había prometido llevar a casa.

«Este descubrimiento y la evidente confusión que mostró el lisiado hicieron que el inspector comprendiera que el asunto era grave. Se examinaron cuidadosamente las habitaciones y los resultados apuntaban todos a un crimen abominable. La sala delantera estaba amueblada sencillamente como sala de estar y daba a un pequeño dormitorio que miraba a la parte trasera de uno de los muelles. Entre el muelle y la ventana del dormitorio hay una estrecha franja que está seca con la marea baja pero queda cubierta con la marea alta por al menos cuatro pies y medio de agua. La ventana del dormitorio era ancha y se abría desde abajo. Al examinarla se vieron rastros de sangre en el alféizar y varias gotas dispersas eran visibles en el suelo de madera del dormitorio. Escondidas tras una cortina en la sala delantera estaban todas las ropas del señor Neville St. Clair, con excepción de su abrigo. Sus botas, sus calcetines, su sombrero y su reloj: todo estaba allí. No había señales de violencia en ninguna de estas prendas y no había otros rastros del señor Neville St. Clair. Por la ventana debió de salir, aparentemente, pues no pudo descubrirse ninguna otra salida, y las ominosas manchas de sangre del alféizar daban pocas esperanzas de que pudiera salvarse nadando, pues la marea estaba en su punto más alto en el momento de la tragedia.

«Y ahora, en cuanto a los villanos que parecían estar implicados de inmediato en el asunto. Se sabía que el lascar era un hombre de los peores antecedentes, pero como, según el relato de la señora St. Clair, se sabía que había estado al pie de la escalera pocos segundos después de la aparición de su marido en la ventana, apenas podía ser más que un cómplice del crimen. Su defensa fue de absoluta ignorancia, y protestó de que no sabía nada de las andanzas de Hugh Boone, su inquilino, y de que no podía explicar de ninguna manera la presencia de las ropas del caballero desaparecido.

«Tanto para el encargado lascar. Ahora el siniestro lisiado que vive en el segundo piso del fumadero de opio, y que fue ciertamente el último ser humano cuyos ojos se posaron en Neville St. Clair. Se llama Hugh Boone y su rostro horrendo es familiar para todo hombre que frecuenta la City. Es un mendigo profesional, aunque, para evitar los reglamentos de la policía, finge dedicarse a un pequeño comercio de fósforos de cera. A poca distancia por Threadneedle Street, en el lado izquierdo, hay, como habrás notado, un pequeño ángulo en el muro. Allí es donde esta criatura toma asiento todos los días, con las piernas cruzadas y su diminuto surtido de fósforos en el regazo, y como es un espectáculo lastimoso, una pequeña lluvia de caridad cae en la grasienta gorra de cuero que yace en la acera a su lado. He observado al sujeto más de una vez antes de que pensara en hacer su conocimiento profesional, y me ha sorprendido la cosecha que obtiene en poco tiempo. Su aspecto, ya ves, es tan notable que nadie puede pasar junto a él sin fijarse. Una mata de pelo anaranjado, un rostro pálido desfigurado por una horrible cicatriz que, al contraerse, le ha levantado el borde exterior del labio superior, una barbilla de bulldog y un par de ojos oscuros muy penetrantes, que contrastan singularmente con el color de su pelo, todo lo distingue de la multitud común de mendigos y también lo hace su ingenio, pues siempre está dispuesto a responder a cualquier burla que le lancen los transeúntes. Este es el hombre que ahora sabemos que fue el inquilino del fumadero de opio y el último en ver al caballero que buscamos.»

«¡Pero un lisiado! —dije—. ¿Qué pudo hacer él solo contra un hombre en la flor de la vida?»

«Es un lisiado en el sentido de que cojea; pero en otros aspectos parece un hombre fuerte y bien alimentado. Seguramente tu experiencia médica te diría, Watson, que la debilidad de un miembro suele compensarse con una fuerza excepcional en los demás.»

«Continúa tu relato, por favor.»

«La señora St. Clair se había desmayado al ver la sangre en la ventana y la policía la acompañó a casa en un coche de alquiler, pues su presencia no podía ayudarles en sus investigaciones. El inspector Barton, que estaba a cargo del caso, hizo un examen muy cuidadoso del local, pero sin hallar nada que arrojara luz sobre el asunto. Se cometió un error al no arrestar a Boone al instante, pues se le permitieron algunos minutos en que pudo comunicarse con su amigo el lascar, pero esta falta se remedió pronto, y lo apresaron y registraron sin encontrar nada que pudiera incriminarlo. Había, es cierto, algunas manchas de sangre en la manga derecha de su camisa, pero señaló su dedo anular, que se había cortado cerca de la uña, y explicó que el sangrado venía de allí, añadiendo que había estado en la ventana no mucho antes y que las manchas observadas allí venían sin duda de la misma fuente. Negó con vehemencia haber visto jamás al señor Neville St. Clair y juró que la presencia de las ropas en su cuarto era tanto un misterio para él como para la policía. En cuanto a la afirmación de la señora St. Clair de que de veras había visto a su marido en la ventana, declaró que debía de estar loca o soñando. Fue llevado, protestando a gritos, a la comisaría, mientras el inspector permanecía en el local con la esperanza de que la marea que bajaba pudiera ofrecer alguna nueva pista.

«Y así fue, aunque apenas encontraron sobre el banco de lodo lo que habían temido encontrar. Fue el abrigo de Neville St. Clair, y no Neville St. Clair, lo que quedó al descubierto cuando la marea se retiró. ¿Y qué crees que encontraron en los bolsillos?»

«No puedo imaginarlo.»

«No, no creo que lo adivines. Cada bolsillo atestado de peniques y medios peniques: 421 peniques y 270 medios peniques. No es de extrañar que no se lo hubiera llevado la marea. Pero un cuerpo humano es otra cosa. Hay un remolino violento entre el muelle y la casa. Parecía bastante probable que el abrigo lastrado se hubiera quedado cuando el cuerpo desnudo fue arrastrado al río.»

«Pero entiendo que todas las demás ropas se encontraron en la habitación. ¿Estaría el cuerpo vestido solo con un abrigo?»

«No, señor, pero los hechos podrían explicarse de manera bastante plausible. Supón que este Boone hubiera empujado a Neville St. Clair por la ventana: no hay ojo humano que pudiera haber visto el acto. ¿Qué haría entonces? Por supuesto, se le ocurriría al instante que debía deshacerse de las prendas delatoras. Tomaría el abrigo, entonces, y estaría a punto de arrojarlo cuando se le ocurriría que flotaría y no se hundiría. Tiene poco tiempo, pues ha oído el forcejeo abajo cuando la esposa trató de abrirse paso a la fuerza escaleras arriba, y quizá ya ha oído de su cómplice lascar que la policía se apresura por la calle. No hay un instante que perder. Corre a algún escondrijo secreto donde ha acumulado los frutos de su mendicidad y mete todas las monedas que puede alcanzar en los bolsillos para asegurarse de que el abrigo se hunda. Lo arroja afuera y habría hecho lo mismo con las demás prendas de no haber oído el tropel de pasos abajo y haber tenido apenas tiempo de cerrar la ventana cuando apareció la policía.»

«Ciertamente suena factible.»

«Bien, la tomaremos como hipótesis de trabajo a falta de una mejor. Boone, como te he dicho, fue arrestado y llevado a la comisaría, pero no se pudo demostrar que hubiera habido nada contra él antes. Durante años se lo había conocido como mendigo profesional, pero su vida parecía haber sido muy tranquila e inocente. Ahí queda el asunto por el momento, y las preguntas que han de resolverse —qué hacía Neville St. Clair en el fumadero de opio, qué le ocurrió allí, dónde está ahora y qué tuvo que ver Hugh Boone con su desaparición— están todas tan lejos de una solución como siempre. Confieso que no recuerdo ningún caso de mi experiencia que a primera vista pareciera tan simple y, sin embargo, presentara tantas dificultades.»

Mientras Sherlock Holmes relataba esta singular serie de sucesos, habíamos ido avanzando a toda velocidad por las afueras de la gran ciudad hasta dejar atrás las últimas casas dispersas, y traqueteábamos con un seto campestre a cada lado. Justo cuando terminó, sin embargo, cruzamos dos aldeas dispersas, donde unas pocas luces aún brillaban en las ventanas.

«Estamos en las afueras de Lee —dijo mi compañero—. En nuestro breve trayecto hemos tocado tres condados ingleses: partimos de Middlesex, pasamos por un ángulo de Surrey y terminamos en Kent. ¿Ves esa luz entre los árboles? Esos son Los Cedros, y junto a esa lámpara se sienta una mujer cuyos oídos ansiosos ya han captado, no me cabe duda, el tintineo de las patas de nuestro caballo.»

Pregunté: «¿Pero por qué no llevas el caso desde la calle Baker?»

«Porque hay muchas averiguaciones que deben hacerse aquí. La señora St. Clair ha puesto muy amablemente dos habitaciones a mi disposición y puedes estar seguro de que no tendrá sino una bienvenida para mi amigo y colega. Detesto encontrarme con ella, Watson, cuando no tengo noticias de su marido. Aquí estamos. ¡So, quieta, so!»

Nos habíamos detenido frente a una gran villa que se alzaba en sus propios terrenos. Un mozo de cuadra había corrido hasta la cabeza del caballo y, saltando al suelo, seguí a Holmes por el pequeño y sinuoso camino de grava que llevaba a la casa. Al acercarnos, la puerta se abrió de golpe y una mujercita rubia apareció en el umbral, vestida con una especie de ligera muselina de seda, con un toque de esponjosa gasa rosa en el cuello y las muñecas. Estaba de pie con su figura recortada contra el torrente de luz, una mano en la puerta, otra a medio alzar en su afán, el cuerpo ligeramente inclinado, la cabeza y el rostro asomados, con ojos anhelantes y labios entreabiertos, una pregunta hecha persona.

«¿Y bien? —exclamó—. ¿Y bien?» Y entonces, al ver que éramos dos, lanzó un grito de esperanza que se hundió en un gemido al ver que mi compañero negaba con la cabeza y se encogía de hombros.

«¿Ninguna buena noticia?»

«Ninguna.»

«¿Ninguna mala?»

«No.»

«Gracias a Dios por eso. Pero pasen. Deben de estar cansados, pues han tenido un día largo.»

«Este es mi amigo, el doctor Watson. Ha sido de utilidad vital para mí en varios de mis casos, y una feliz casualidad me ha permitido traerlo y asociarlo a esta investigación.»

«Me alegra mucho verlo —dijo ella, estrechándome la mano con calor—. Estoy segura de que perdonará cualquier cosa que falte en nuestras disposiciones, considerando el golpe que ha caído tan de repente sobre nosotros.»

«Mi querida señora —dije—, soy un viejo soldado de campaña, y aunque no lo fuera, veo muy bien que no hace falta ninguna disculpa. Si puedo ser de alguna ayuda, ya sea para usted o para mi amigo, seré en verdad feliz.»

«Ahora, señor Sherlock Holmes —dijo la dama al entrar en un comedor bien iluminado, en cuya mesa se había dispuesto una cena fría—, me gustaría mucho hacerle una o dos preguntas sencillas, a las cuales le ruego que dé una respuesta sencilla.»

«Ciertamente, señora.»

«No se preocupe por mis sentimientos. No soy histérica ni dada a los desmayos. Simplemente deseo oír su verdadera, verdadera opinión.»

«¿Sobre qué punto?»

«En lo más hondo de su corazón, ¿cree usted que Neville está vivo?»

Sherlock Holmes pareció turbado por la pregunta. Ella repitió, de pie sobre la alfombra y mirándolo con atención desde arriba mientras él se recostaba en un sillón de mimbre: «¡Con franqueza, ahora!»

«Con franqueza, entonces, señora, no lo creo.»

«¿Cree que está muerto?»

«Sí.»

«¿Asesinado?»

«No digo eso. Quizá.»

«¿Y en qué día halló la muerte?»

«El lunes.»

«Entonces quizá, señor Holmes, tenga usted la bondad de explicarme cómo es que hoy he recibido una carta suya.»

Sherlock Holmes saltó de su sillón como si lo hubieran galvanizado.

Holmes rugió: «¡Cómo!»

«Sí, hoy.» Se quedó sonriendo, sosteniendo en el aire un pequeño trozo de papel.

«¿Puedo verla?»

«Ciertamente.»

Se la arrebató en su afán y, alisándola sobre la mesa, acercó la lámpara y la examinó con atención. Yo había dejado mi silla y la miraba por encima de su hombro. El sobre era muy tosco y estaba sellado con el matasellos de Gravesend y con la fecha de ese mismo día, o más bien del día anterior, pues era bastante más de medianoche.

«Letra tosca —murmuró Holmes—. Sin duda esta no es la letra de su esposo, señora.»

«No, pero lo que contiene sí lo es.»

«Percibo también que quien escribió la dirección en el sobre tuvo que ir a preguntar cuál era.»

«¿Cómo puede saberlo?»

«El nombre, ve usted, está en tinta perfectamente negra, que se ha secado sola. El resto es de un color grisáceo, lo que muestra que se ha usado papel secante. Si se hubiera escrito todo de un tirón y luego secado, nada tendría un tono negro intenso. Este hombre ha escrito el nombre y luego ha habido una pausa antes de que escribiera la dirección, lo que solo puede significar que no la conocía bien. Es, desde luego, una menudencia, pero nada hay tan importante como las menudencias. Veamos ahora la carta. ¡Ja! ¡Aquí ha habido algo dentro!»

«Sí, había un anillo. Su anillo de sello.»

«¿Y está usted segura de que esta es la letra de su esposo?»

«Una de sus letras.»

«¿Una?»

«La que usa cuando escribe deprisa. Es muy distinta de su escritura habitual y, sin embargo, la conozco bien.»

«“Queridísima, no te asustes. Todo saldrá bien. Hay un enorme error que puede tardar algún tiempo en rectificarse. Espera con paciencia. —NEVILLE.” Escrito a lápiz en la hoja de guarda de un libro, de tamaño octavo, sin marca de agua. ¡Hum! Echada al correo hoy en Gravesend por un hombre con el pulgar sucio. ¡Ja! Y la solapa ha sido pegada, si no me equivoco mucho, por una persona que había estado mascando tabaco. ¿Y no tiene usted duda de que es la letra de su esposo, señora?»

«Ninguna. Neville escribió esas palabras.»

«Y fueron echadas al correo hoy en Gravesend. Bien, señora St. Clair, las nubes se aclaran, aunque no me atrevería a decir que el peligro haya pasado.»

«Pero debe de estar vivo, señor Holmes.»

«A menos que esto sea una hábil falsificación para ponernos tras una pista falsa. El anillo, después de todo, no prueba nada. Pudo habérsele quitado.»

«No, no; ¡es, es su propia letra!»

«Muy bien. Sin embargo, puede haberse escrito el lunes y haberse echado al correo solo hoy.»

«Eso es posible.»

«Si es así, pueden haber ocurrido muchas cosas entre tanto.»

«¡Oh, no debe desalentarme, señor Holmes! Sé que todo está bien con él. Hay una simpatía tan viva entre nosotros que sabría si algún mal le sobreviniera. El mismo día en que lo vi por última vez se cortó en el dormitorio, y yo, que estaba en el comedor, subí corriendo al instante con la absoluta certeza de que algo había ocurrido. ¿Cree usted que respondería a una menudencia así y sin embargo ignoraría su muerte?»

«He visto demasiado para no saber que la impresión de una mujer puede ser más valiosa que la conclusión de un razonador analítico. Y en esta carta ciertamente tiene usted una prueba muy fuerte que corrobora su opinión. Pero si su esposo está vivo y en condiciones de escribir cartas, ¿por qué habría de mantenerse lejos de usted?»

«No puedo imaginarlo. Es impensable.»

«¿Y el lunes no hizo ningún comentario antes de dejarla?»

«No.»

«¿Y le sorprendió verlo en Swandam Lane?»

«Muchísimo.»

«¿Estaba abierta la ventana?»

«Sí.»

«¿Entonces pudo haberla llamado?»

«Pudo.»

«¿Solo dio, según entiendo, un grito inarticulado?»

«Sí.»

«¿Una llamada de auxilio, pensó usted?»

«Sí. Agitó las manos.»

«Pero pudo haber sido un grito de sorpresa. ¿El asombro de verla de forma inesperada pudo hacer que alzara las manos?»

«Es posible.»

«¿Y pensó usted que lo jalaron hacia atrás?»

«Desapareció tan de repente.»

«Pudo haber saltado hacia atrás. ¿No vio a nadie más en la habitación?»

«No, pero este hombre horrible confesó haber estado allí, y el lascar estaba al pie de la escalera.»

«Así es. ¿Su esposo, hasta donde usted pudo ver, llevaba su ropa habitual?»

«Pero sin cuello ni corbata. Vi claramente su garganta desnuda.»

«¿Había hablado alguna vez de Swandam Lane?»

«Nunca.»

«¿Había mostrado alguna vez señales de haber tomado opio?»

«Nunca.»

«Gracias, señora St. Clair. Esos son los puntos principales sobre los que deseaba tener absoluta claridad. Ahora tomaremos una pequeña cena y luego nos retiraremos, pues mañana podemos tener un día muy ajetreado.»

Habían puesto a nuestra disposición una habitación grande y cómoda de dos camas, y pronto estuve entre las sábanas, pues estaba cansado tras mi noche de aventura. Sherlock Holmes era, sin embargo, un hombre que, cuando tenía un problema sin resolver en la mente, pasaba días, e incluso una semana, sin descanso, dándole vueltas, reordenando sus hechos, mirándolo desde todos los puntos de vista hasta que lo había desentrañado o se había convencido de que sus datos eran insuficientes. Pronto me resultó evidente que ahora se preparaba para una sesión de toda la noche. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se puso una gran bata azul y luego anduvo por la habitación recogiendo almohadas de su cama y cojines del sofá y los sillones. Con ellos construyó una especie de diván oriental, sobre el cual se encaramó con las piernas cruzadas, con una onza de tabaco picado y una caja de fósforos dispuestas delante de él. A la luz tenue de la lámpara lo vi allí sentado, con una vieja pipa de brezo entre los labios, los ojos fijos con expresión vacía en un rincón del techo, el humo azul rizándose a su alrededor, silencioso, inmóvil, con la luz brillando sobre sus facciones aguileñas de rasgos firmes. Así estaba sentado cuando me dormí, y así seguía cuando una súbita exclamación me despertó y vi el sol de verano entrando en la habitación. La pipa seguía entre sus labios, el humo seguía elevándose en volutas y la habitación estaba llena de una densa bruma de tabaco, pero no quedaba nada del montón de tabaco picado que yo había visto la noche anterior.

Preguntó: «¿Despierto, Watson?»

«Sí.»

«¿Te animas a un paseo matutino en coche?»

«Por supuesto.»

«Entonces vístete. Nadie se mueve todavía, pero sé dónde duerme el mozo de cuadra y pronto tendremos listo el coche.» Se rio entre dientes mientras hablaba, sus ojos centelleaban y parecía un hombre distinto del pensador sombrío de la noche anterior.

Mientras me vestía miré mi reloj. No era de extrañar que nadie se moviera. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas había terminado cuando Holmes volvió con la noticia de que el muchacho estaba enganchando el caballo.

«Quiero poner a prueba una pequeña teoría mía —dijo, calzándose las botas—. Creo, Watson, que ahora estás en presencia de uno de los necios más absolutos de Europa. Merezco que me den patadas desde aquí hasta Charing Cross. Pero creo que ahora tengo la clave del asunto.»

Pregunté, sonriendo: «¿Y dónde está?»

«En el cuarto de baño —respondió—. Oh, sí, no bromeo —continuó, al ver mi gesto de incredulidad—. Acabo de estar allí, la he sacado y la tengo en este maletín Gladstone. Vamos, muchacho, y veremos si no encaja en la cerradura.»

Bajamos las escaleras con el mayor silencio posible y salimos a la luminosa mañana soleada. En la calle esperaban nuestro caballo y el coche, con el mozo de cuadra a medio vestir sujetando la cabeza del animal. Ambos saltamos adentro y partimos a toda velocidad por la carretera de Londres. Algunas carretas del campo se movían, llevando hortalizas a la metrópoli, pero las hileras de villas a ambos lados estaban tan silenciosas y sin vida como una ciudad de ensueño.

«Ha sido en algunos puntos un caso singular —dijo Holmes, fustigando al caballo hasta ponerlo al galope—. Confieso que he estado tan ciego como un topo, pero más vale aprender la sabiduría tarde que no aprenderla nunca.»

En la ciudad los madrugadores empezaban apenas a asomarse soñolientos a sus ventanas cuando pasamos por las calles del lado de Surrey. Bajando por Waterloo Bridge Road cruzamos el río y, subiendo a toda velocidad por Wellington Street, giramos bruscamente a la derecha y nos hallamos en Bow Street. Sherlock Holmes era muy conocido en el cuerpo, y los dos agentes de la puerta lo saludaron. Uno de ellos sostuvo la cabeza del caballo mientras el otro nos hacía pasar.

Holmes preguntó: «¿Quién está de servicio?»

«El inspector Bradstreet, señor.»

«Ah, Bradstreet, ¿cómo está usted?» Un oficial alto y corpulento había bajado por el pasillo de losas, con gorra de visera y chaqueta con alamares. «Deseo tener unas palabras en privado con usted, Bradstreet.»

«Ciertamente, señor Holmes. Pase a mi despacho.»

Era una habitación pequeña, de aspecto de oficina, con un enorme libro de registro sobre la mesa y un teléfono que sobresalía de la pared. El inspector se sentó a su escritorio.

«¿En qué puedo servirle, señor Holmes?»

«Vine por ese mendigo, Boone, el que fue acusado de estar implicado en la desaparición del señor Neville St. Clair, de Lee.»

«Sí. Fue presentado ante el juez y quedó en prisión preventiva para nuevas averiguaciones.»

«Eso supe. ¿Lo tiene aquí?»

«En los calabozos.»

«¿Está tranquilo?»

«Oh, no da problemas. Pero es un canalla sucio.»

«¿Sucio?»

«Sí, apenas logramos que se lave las manos, y su cara está negra como la de un calderero. Bueno, una vez resuelto su caso, tendrá un baño reglamentario de prisión; y creo que, si lo viera, convendría conmigo en que lo necesita.»

«Me gustaría mucho verlo.»

«¿De veras? Eso es fácil. Venga por aquí. Puede dejar su maletín.»

«No, creo que lo llevaré.»

«Muy bien. Venga por aquí, si es tan amable.» Nos condujo por un pasillo, abrió una puerta con barrotes, bajó por una escalera de caracol y nos llevó a un corredor encalado con una hilera de puertas a cada lado.

«La tercera a la derecha es la suya —dijo el inspector—. ¡Aquí está!» Corrió sin ruido un panel de la parte superior de la puerta y miró adentro.

«Está dormido —dijo—. Pueden verlo muy bien.»

Ambos acercamos los ojos a la reja. El prisionero yacía con la cara hacia nosotros, en un sueño muy profundo, respirando lenta y pesadamente. Era un hombre de estatura mediana, vestido toscamente como correspondía a su oficio, con una camisa de color asomando por el desgarrón de su chaqueta harapienta. Estaba, como había dicho el inspector, sumamente sucio, pero la mugre que le cubría la cara no podía ocultar su repulsiva fealdad. Un ancho verdugón de una vieja cicatriz la cruzaba de lado a lado, del ojo a la barbilla, y al contraerse había levantado un lado del labio superior, de modo que tres dientes quedaban expuestos en un gruñido perpetuo. Una mata de pelo rojo muy vivo le crecía bajo sobre los ojos y la frente.

El inspector dijo: «Es una belleza, ¿no?»

«Ciertamente necesita un lavado —comentó Holmes—. Se me ocurrió que podría necesitarlo y me tomé la libertad de traer las herramientas.» Mientras hablaba abrió el maletín Gladstone y sacó, para mi asombro, una enorme esponja de baño.

El inspector se rio entre dientes y dijo: «¡Je, je! Es usted un gracioso».

«Ahora, si tiene la gran bondad de abrir esa puerta muy silenciosamente, pronto lo haremos lucir una figura mucho más respetable.»

«Bueno, no sé por qué no —dijo el inspector—. No hace mucho honor a los calabozos de Bow Street, ¿verdad?» Metió la llave en la cerradura y todos entramos muy silenciosamente en la celda. El durmiente se volvió a medias y luego se sumió de nuevo en un profundo sueño. Holmes se inclinó hacia la jarra de agua, humedeció su esponja y luego la frotó con fuerza dos veces, a lo ancho y a lo largo, por la cara del prisionero.

«Permítanme presentarles —gritó— al señor Neville St. Clair, de Lee, en el condado de Kent.»

Jamás en mi vida he visto un espectáculo semejante. El rostro del hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de un árbol. ¡Desapareció el tinte pardo y tosco! ¡Desapareció también la horrible cicatriz que lo surcaba y el labio torcido que había dado al rostro su repulsivo gesto de desdén! Un tirón arrancó el pelo rojo enmarañado y allí, sentado en su cama, había un hombre pálido, de rostro triste y aspecto refinado, de pelo negro y piel suave, que se frotaba los ojos y miraba a su alrededor con soñolienta perplejidad. Entonces, al darse cuenta de pronto de que lo habían descubierto, rompió en un grito y se echó con la cara contra la almohada.

«¡Cielo santo! —exclamó el inspector—. Es, en efecto, el hombre desaparecido. Lo conozco por la fotografía.»

El prisionero se volvió con el aire temerario de un hombre que se abandona a su destino. «Sea —dijo—. Y dígame, ¿de qué se me acusa?»

«De hacer desaparecer al señor Neville St.… Ah, vamos, no puede acusársele de eso a menos que hagan del caso un intento de suicidio —dijo el inspector con una sonrisa—. Bueno, llevo veintisiete años en el cuerpo, pero esto de verdad se lleva la palma.»

«Si soy el señor Neville St. Clair, entonces es obvio que no se ha cometido ningún delito y que, por lo tanto, estoy detenido ilegalmente.»

«Ningún delito, pero sí un error muy grande —dijo Holmes—. Habría hecho mejor en confiar en su esposa.»

«No fue la esposa; fueron los niños —gimió el prisionero—. Dios me ayude, no quisiera que se avergonzaran de su padre. ¡Dios mío! ¡Qué escándalo! ¿Qué puedo hacer?»

Sherlock Holmes se sentó a su lado en el sofá y le dio unas palmadas amables en el hombro.

«Si deja que un tribunal aclare el asunto —dijo—, por supuesto difícilmente podrá evitar la publicidad. Por otro lado, si convence a las autoridades policiales de que no hay ningún caso posible contra usted, no sé que haya razón para que los detalles lleguen a los periódicos. El inspector Bradstreet, estoy seguro, tomaría notas de lo que usted pueda decirnos y las presentaría a las autoridades competentes. El caso no llegaría entonces a los tribunales en absoluto.»

«¡Que Dios lo bendiga! —exclamó el prisionero con pasión—. Habría soportado la cárcel, sí, incluso la ejecución, antes que dejar mi miserable secreto como una mancha familiar a mis hijos.

«Ustedes son los primeros que oyen mi historia. Mi padre era maestro de escuela en Chesterfield, donde recibí una excelente educación. En mi juventud viajé, me dediqué al teatro y por fin me hice reportero de un periódico vespertino de Londres. Un día mi director quiso una serie de artículos sobre la mendicidad en la metrópoli y yo me ofrecí a escribirlos. Ese fue el punto del que partieron todas mis aventuras. Solo probando la mendicidad como aficionado podía obtener los hechos en que basar mis artículos. Cuando era actor, había aprendido, desde luego, todos los secretos del maquillaje y era famoso en el camerino por mi habilidad. Ahora aproveché mis dotes. Me pinté el rostro y, para hacerme lo más lastimoso posible, me hice una buena cicatriz y fijé un lado del labio en una mueca con ayuda de un pequeño trozo de esparadrapo color carne. Luego, con una cabellera pelirroja y un atuendo apropiado, ocupé mi puesto en la zona comercial de la ciudad, aparentemente como vendedor de fósforos pero en realidad como mendigo. Durante siete horas practiqué mi oficio y, cuando volví a casa por la tarde, descubrí con sorpresa que había recibido no menos de 26 chelines y 4 peniques.

«Escribí mis artículos y pensé poco más en el asunto hasta que, algún tiempo después, avalé un pagaré de un amigo y me notificaron una orden judicial por 25 libras. No sabía de dónde sacar el dinero, pero se me ocurrió de pronto una idea. Pedí a mi acreedor quince días de plazo, pedí a mis empleadores unas vacaciones y pasé ese tiempo mendigando en la City bajo mi disfraz. En diez días tuve el dinero y había pagado la deuda.

«Pues bien, pueden imaginar lo difícil que fue volver a un trabajo arduo por 2 libras a la semana cuando sabía que podía ganar otro tanto en un día embadurnándome la cara con un poco de pintura, poniendo mi gorra en el suelo y quedándome sentado. Fue una larga lucha entre mi orgullo y el dinero, pero el dinero ganó al fin, y dejé el periodismo y me senté día tras día en la esquina que había elegido primero, inspirando lástima con mi rostro espantoso y llenándome los bolsillos de monedas de cobre. Solo un hombre conocía mi secreto. Era el dueño de un antro donde solía alojarme en Swandam Lane, donde podía salir cada mañana como un mendigo mugriento y por la tarde transformarme en un hombre elegante de ciudad. Este individuo, un lascar, recibía de mí buena paga por sus cuartos, de modo que sabía que mi secreto estaba a salvo en su poder.

«Pues bien, muy pronto descubrí que ahorraba sumas considerables de dinero. No quiero decir que cualquier mendigo de las calles de Londres pudiera ganar 700 libras al año, que es menos que mi ganancia media, pero tenía ventajas excepcionales en mi capacidad de maquillarme y también en una facilidad para la réplica, que mejoró con la práctica y me hizo un personaje bastante conocido en la City. Todo el día me llegaba una corriente de peniques, variada con plata, y era un día muy malo aquel en que no sacaba 2 libras.

«A medida que me enriquecía me volvía más ambicioso, adquirí una casa en el campo y finalmente me casé, sin que nadie sospechara cuál era mi verdadera ocupación. Mi querida esposa sabía que tenía negocios en la City. Poco sabía cuáles.

«El lunes pasado había terminado la jornada y me vestía en mi cuarto sobre el fumadero de opio cuando miré por la ventana y vi, con horror y asombro, que mi esposa estaba en la calle, con los ojos fijos de lleno en mí. Di un grito de sorpresa, alcé los brazos para cubrirme el rostro y, corriendo hacia mi confidente, el lascar, le rogué que impidiera que alguien subiera hasta mí. Oí su voz abajo, pero sabía que no podía subir. Rápidamente me quité la ropa, me puse la de un mendigo y me apliqué la pintura y la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa podían penetrar un disfraz tan completo. Pero entonces se me ocurrió que podría haber un registro en la habitación y que la ropa podría delatarme. Abrí la ventana de par en par, reabriendo con mi violencia un pequeño corte que me había hecho esa mañana en el dormitorio. Luego tomé mi abrigo, que pesaba por las monedas de cobre que acababa de pasarle desde la bolsa de cuero en que llevaba mis ganancias. Lo arrojé por la ventana y desapareció en el Támesis. Las demás prendas lo habrían seguido, pero en ese momento hubo un tropel de agentes escaleras arriba y, pocos minutos después, descubrí, más bien, lo confieso, con alivio, que en lugar de ser identificado como el señor Neville St. Clair, me arrestaban como su asesino.

«No sé si hay algo más que deba explicar. Estaba decidido a conservar mi disfraz el mayor tiempo posible y de ahí mi preferencia por una cara sucia. Sabiendo que mi esposa estaría terriblemente angustiada, me quité el anillo y se lo confié al lascar en un momento en que ningún agente me vigilaba, junto con un garabato apresurado diciéndole que no tenía motivo para temer.»

Holmes dijo: «Esa nota solo le llegó ayer».

«¡Dios mío! ¡Qué semana habrá pasado!»

«La policía ha vigilado a este lascar —dijo el inspector Bradstreet—, y comprendo muy bien que le resultara difícil echar una carta al correo sin ser observado. Probablemente se la entregó a algún cliente marinero suyo, que se olvidó de ella por completo durante unos días.»

«Eso fue —dijo Holmes, asintiendo con aprobación—; no lo dudo. Pero ¿nunca lo han procesado por mendicidad?»

«Muchas veces; pero ¿qué era una multa para mí?»

«Sin embargo, esto debe terminar aquí —dijo Bradstreet—. Si la policía ha de echar tierra a este asunto, no puede haber más Hugh Boone.»

«Lo he jurado por los juramentos más solemnes que puede hacer un hombre.»

«En ese caso creo que es probable que no se tomen más medidas. Pero si lo encuentran de nuevo, entonces todo saldrá a la luz. Estoy seguro, señor Holmes, de que le estamos muy agradecidos por haber aclarado el asunto. Ojalá supiera cómo llega a sus resultados.»

«Llegué a este —dijo mi amigo— sentado sobre cinco almohadas y consumiendo una onza de tabaco picado. Creo, Watson, que si vamos en coche a la calle Baker llegaremos justo a tiempo para el desayuno.»